Alphonse Mucha y la Casa Lis - Mayo de 2009

Ya es oficial. En mayo de 2009 una selección de lo mejor del arte de Alphonse Mucha (1860-1939) verá la luz en las salas del Museo de la Casa Lis en Salamanca. Fue pintor y decorador de origen checo que desde 1887 llevó su talento y vida a París, ciudad con la que quedaría totalmente ligado a partir de entonces, hasta el punto de convertirse en uno de los máximos creadores y exponentes del Art Nouveau. Pero el verdadero salto de calidad fue en 1895, cuando hizo el cartel para el Théâtre de la Renaissance y su actriz principal, la gran diva Sara Bernhardt. Fue con el montaje 'Gismonda'. Le gustó tanto al público y a la legendaria intérprete que le ofreció un contrato en exclusiva por seis años. En ese tiempo Mucha cambió la forma de hacer publicidad y de paso sentar las bases del estilo modernista. Además hizo las escenografías: exuberantes, estilizados. Fama y fortuna vinieron de la mano. A partir de ahí creó toda una serie de objetos y dibujos que marcarían a fuego la imagen de lo parisino y lo francés: y una vez más, tuvo que ser alguien de fuera. Mucha hizo pinturas, posters, avisos, ilustraciones, joyas, alfombras, empapelados, decorados..., de todo, incluso billetes, sellos y escudos para la nación checa después de su independencia en 1918. Su marca de fábrica la verán los salmantinos: mujeres jóvenes, hermosas, exhuberancia de fantasía y estética, atuendos neoclásicos, mucha naturaleza y cierto toque prerrafaelista. Tengan paciencia, llegará después de llevar millones de personas y euros a las salas de Barcelona y Madrid. 

San Jorge es lo de menos (leer hasta el final...)

Poco antes de cambiar de ocupación y dedicarse a criar malvas, el viejo maestro de la montaña le dijo a uno de sus discípulos: "hijo mío, más te vale no volver allí donde dejaste huella". En estos días de reencuentros y retornos a difusos palacetes en Brideshead nos acordamos del verdadero San Jorge, el viejo mito celta del guerrero que luchó contra los dragones en Britania e Irlanda. Al hacerlo, al que se siente desgraciado le diríamos que frente a la hipocresía, la malicia y el mamoneo siempre quedará la sinceridad (aunque duela), la fuerza mental (que tantos presumen tener y muy pocos la ejercen de veras) y el trabajo puro y duro. Cuántos cortesanos, mandarines y furcias mal pagadas en general y bufones en particular pululan por el mundo. Cuánta ceguera, cuánta ignorancia. Si leer un libro ha sido siempre un acto de valentía, hoy en día lo es incluso elevado al cubo, no por el hecho de aprender, sino por el hecho mismo de intentar aprender. Pero como dijo San Jorge (el auténtico, no el cristiano): "sólo los fuertes de espíritu sobrevivirán para ver un nuevo amanecer después de la batalla contra sí mismos y contra el mundo". Tened esperanza, el trabajo siempre dará sus frutos. Especialmente aquellos que un día se fueron y al volver se dieron cuenta de cuán bastardo llega a ser la forma de vida humana llamada hombre. 

Pd: Lo de menos es que la Casa Lis traiga lo mejor del gran Alphonse Mucha en mayo. Ya hablaremos de ello más adelante, cuando la Navidad no genere tanta depresión mal negociada e interpretada por los demás. Acudamos felices a algún poema de Neruda o Benedetti, a alguna novela de Dumas, Salgari o Stevenson. Sean felices en este año que se extingue y en el próximo que nace. 

Das Blauehaus - El ángel atemorizado

La melancolía de la lluvia y la nieve siempre hacen brecha en los muros, y mucho más cuando ni esta ciudad ni el mundo dan algo que no sea la tristeza de ver que el ser humano no aprende nunca y se lanza una y otra vez contra la misma piedra. 

"Sonaba John Coltrane de fondo, las luces doradas y tenues, casi extinguidas, el aire con aroma a jazmín y menos cargado de lo que podría imaginarse Kavafis, que seguía apoyada en la oscuridad del fondo de la sala, entre sombras, con los ojos encendidos en busca de algo. Lo encontró en una silueta delgada y arqueada. Fina melena azabache, rostro anguloso, ojos negros como tizones de carbón consumido. Subida a un taburete, una curva detrás de otra, las caderas anchas, las piernas cruzadas, atenazadas por el miedo al mundo, a sí misma o a un pasado que pudiera volver para hacerle daño de nuevo. Las manos pálidas, aferradas a una copa como si fuera un salvavidas, la vista perdida, en todas direcciones y siempre en el mismo punto: el amplio espejo que se abría en un lateral. Kavafis la silueteó mentalmente, la hizo suya con un simple vistazo y percibió que a su espalda brotaban las alas de un ángel que no quería estar allí, aterrada, y deseaba volar lejos, como los arcángeles de Wenders sobre el cielo pasado de un Berlín perdido para siempre en la noche. “Yo entraré en tu corazón con sólo desearlo, yo te liberaré del miedo, yo te haré volar” susurró Kavafis desde lo lejos, los ojos del lobo depredador sobre la tenue curva que empezaba en su cuello y perfilaba el cuerpo hasta los muslos, una gran S mayúscula que buscaba felicidad…”. 

Tres propuestas para llenar el tiempo

Olvídense de grandes conciertos o de exclusivas musicales. La Navidad es tiempo de adjetivos como “entrañable”, “familiar”, “regalos” y demás palabras que a unos les convierten en almíbar humano y a otros les ponen los pelos de punta. Pase lo que pase, los únicos que ganan aquí son las productoras y discográficas, que echan el resto para alentar el consumo y sacar de la manga el último as en forma de recopilatorio, edición especial o el típico disco de invierno-Navidad que suena a campiña nevada en medio de la nada o a Santa Claus dándole a la campanilla para excitar el instinto derrochador (o el homicida, que hay mucho traumatizado suelto). Así que para subirnos a la ola de unos tiempos en los que nadie es rico pero quiere parecerlo, vamos a recomendarles algo diferente: es gratis, necesita su tiempo y además no es para siempre, así que no podrá usted escudarse en que "está ahí, ya iré". 

1. Centro de Fotografía de la Usal. En el Patio de Escuelas, la sala mayor, alberga 'Visiones', una retrospectiva de las relaciones entre urbanismo y humanidad, ese micromundo de cemento, cristal y acero en el que vivimos y que los fondos del CF consiguen dar fondo y forma. Un aplauso para Bernardo García Bernalt, que ha resucitado un catálogo inmenso de valor idéntico. Hasta el 1 de febrero.

2. 'Los tebeos en la Guerra Civil'. Sala Santo Domingo. Visión de conjunto de ambos bandos sobre la propaganda de guerra destinada a los niños a través de los cómics de la época, tan ingenuos como tendenciosos, tan crueles (por lo que se adivina detrás) como primitivos. Y sobre todo, reveladores, muy reveladores, de cómo era la forma de pensar de un tiempo aciago. Hasta el 25 de enero. 

3. Retrospectiva de los años 30 de Horacio Coppola, el gran fotógrafo argentino de la modernidad, el que confundió Buenos Aires con Nueva York o París y se hizo amigo de Le Corbusier o Picasso. Imprescindible el ojo geométrico de este hombre vivo (con 102 años) que marcó a fuego la identidad visual de las ciudades occidentales, igual que Lang y el expresionismo alemán en el cine de la época. Hasta el 11 de enero.

Charles Dickens y la verdadera Navidad

La verdadera fecha de nacimiento de Jesús no se encuentra registrada en la Biblia. Sí, efectivamente esta vez no hablaremos de cultura sino de fiestas, porque es Navidad y en estas fechas sólo la lírica decimonónica tiene cabida en los auditorios y escenarios. ¿Para qué gastarse 20 euros en escuchar a Verdi, Beethoven o Puccini cuando se tiene una mariscada en la mesa? Pues eso, que como decían los goliardos, “primero la barriga y luego el alma, que la primera siempre mendiga”. Lo cierto es que la fecha que usted celebra hoy es una invención surgida de varios concilios encadenados y del capricho de Constantino el Grande. De todas formas, la verdad es mucho más frívola, pero tendrá que leer usted hasta el final para saberlo. Los romanos celebraban el 25 de diciembre la fiesta del "Natalis Solis Invicti" o "Nacimiento del Sol invicto", asociada al nacimiento de Apolo. Cuando Julio César introdujo su calendario en el año 45 a. C., el 25 de diciembre debió ubicarse entre el 21 y 22 de diciembre del gregoriano actual. De esta fiesta, los primeros cristianos tomaron la idea del 25 de diciembre como fecha del nacimiento de Jesús. Los pueblos germánicos tenían el 26 de diciembre como la fecha del nacimiento de Freya, diosa del sol naciente, la lluvia y la fertilidad. En esas fiestas adornaban un árbol perenne (¿les suena?) que representaba al Yggdrasil o árbol del Universo. Y eso por no hablar de los ritos celtas que desde el norte de Escocia hasta el sur de Portugal asociaban el Solsticio de Invierno con su particular panteón naturalista. Así, la costumbre pagana se convirtió en sello cristiano por una pura convención, lo que debería hacernos pensar a todos muy seriamente sobre la seriedad del cristianismo…, pero ésa es otra historia. 

Y ahora, la verdad: ¿saben quién fue el verdadero responsable de que la Navidad actual esté asociada al árbol, las reuniones familiares, la compasión, los regalos (versión materialista de la generosidad con los pobres), la nieve y los buenos sentimientos? ¡Fue Charles Dickens! Su 'Cuento de Navidad' se hizo tan famoso en los países anglosajones (todos los años era editado y distribuido en reuniones sociales y colegios) que terminaron por convertirlo en modelo a seguir de la virtud, muy protestante, por cierto. Y de paso, nosotros nos lo tragamos con el ascenso de la cultura "english" en el siglo XX. Así pues, Literatura 1, Mundo Real, 0. Quién lo iba a decir, el torturador de Oliver Twist...

Coldplay y los poemas visuales que encuentran sonido

Dijo en cierta ocasión Gervaise de la Rochelle, cuando se sintió tranquilo una vez concluyó el Armagedón europeo de los años 40, que sólo hay una cosa mejor que encontrar la perfección, "y es ser capaz de presentirla y conocerla con las tripas y luego, un día cualquiera, encontrarla materializada". En parte, el adiestramiento y conocimiento cultural no es un nirvana al que se llegue, una especie de estación final: es, como la virtud, un ejercicio continuo y diario. Por eso, cuando descubrimos fielmente materializados nuestros sueños creativos tenemos doble placer: 1. el hecho mismo de haber hallado la música, el cuadro o el libro que llevamos años desando escuchar, ver o leer, que colma todas las aspiraciones, y 2. saber que nuestra intuición no estaba equivocada y que si ponemos un consultorio con velas negras nos forramos. Así que mientras estábamos inmersos en la literatura no nos habíamos percatado de verdad de lo que era Coldplay: un grupo que quizás ya ha empezado su decadencia pero que ha dejado tras de sí un rastro en forma de pepitas de oro musicales que hasta hace bien poco habían pasado sin pena ni gloria por esta redacción. Sí, vale, alguna que otra canción, como 'Clocks', por ejemplo, o puede incluso que 'The scientist', pero no habíamos atisbado en el horizonte lingotes como 'Green eyes', 'Amsterdam', 'Talk', 'X & Y', 'Speed of sound', 'Lost', '42', 'Yes' o 'Violet hill'. 

Todas ellas han tenido la virtud de servir de banda sonora a mundos literarios que tenían imagen pero no sonido. Una vez unidas ambas dimensiones el resultado ha convertido a varios miembros del Equipo en zombis incapaces de salir del bucle, especialmente para quienes están detrás de Das Blauehause, que mendigaban las notas del poema visual que tenían en la cabeza (porque para algunos, pobres de ellos, no hay historia sin música, ni música sin imagen). Ya lo encontraron. Por supuesto esta declaración es insensible a las críticas, y para algo recordamos el viejo adagio de general romano Cassius, espada en mano: "Esto es lo que hay, y si no te gusta mejor te subes a esa colina y gritas, porque mis legiones y yo nos hemos quedado sordos". Traducción: guárdense las críticas, no serán admitidas. 

PD: les recomendamos vivamente alguna de las 36 variedades de chocolate en taza del Erasmus (la web está en la lista de asociados), concretamente la mezcla equilibrada de cacao sudamericano con café y virutas de caramelo. Como ven, nuestros tentáculos llegan muy lejos...

Salamanca y sus círculos viciosos culturales

Una vez más, A.C. Blacksmith ha dado en el clavo en lo respecto a la realidad cultural de Salamanca. Un ejemplo: los musicales como 'Hoy no me puedo levantar', que no cubrió ni de lejos las expectativas de público. No hay estrenos en Salamanca porque: 1. no cuenta con auditorios para suficiente gente como para albergar un estreno nacional, 2. los que hay, además, no tienen capacidad logística para grandes montajes, que son además los que atraen a la gente, 3. los amantes de los musicales, óperas y grandes apuestas teatrales viajan a Madrid o Valladolid para ver estos espectáculos. El resultado es que la oferta se degrada antes incluso de que llegue nada a la ciudad. Así que los gestores se ven obligados a tirar de cantera para completar el equipo: bueno para los grupos locales, pero malo al mismo tiempo porque son el relleno del pavo, no el pavo en sí. Todo esto nos lleva a lo mismo de siempre: en lugar de apostar por un gran teatro polivalente, nuevo y con gran capacidad (y pensar más a lo grande y menos en lo local) pues se apuesta por tres o cuatro escenarios pequeños; y lo mismo con las salas de exposiciones. Allá vamos con el latigazo: ideas pequeñas, resultados pequeños. El último clavo ardiente que le queda a la ciudad es el Festival de las Artes, lo único que puede poner el nombre de Salamanca en los grandes circuitos, pero si esa oportunidad es desaprovechada por los organizadores (y aquí no tiene la culpa de nada el poder público salmantino) entonces estamos en lo mismo una y otra vez, un gran círculo vicioso de donde es imposible salir. 

Aviso para navegantes y pijos tecnológicos

Esta entrada es un aviso para navegantes, pero también una pequeña humillación a todos los que consideran que las olas tecnológicas implican estar a la última o morir de vergüenza. Hablemos, por ejemplo, de Facebook, o su pequeño hermano bastardo, Tuenti, dos formas de interacción social por internet que sólo demuestran una cosa: la gente tiene mucho tiempo libre y se aburre. O mejor todavía: se han sustituido las relaciones cara a cara por las email - email o webcam - webcam. Vamos, que es la misma sociedad política de la que habló Aristóteles hace 2.500 años pero por otros medios, lo cual nos recuerda la vieja frase de que "no hay nada nuevo bajo el Sol". Pues eso. Alguien decía que los blogs estaban muriendo por el empuje de Facebook. Craso error: igual que el cine no desapareció con la irrupción del cine, y las páginas web tampoco con los blogs, os aseguramos que facebook será una ola pasajera, con un pico actual que decrecerá cuando aparezca otro invento nuevo. Siempre igual: revolución, consagración y filtración (esto es, la decadencia que selecciona lo mejor para machacar lo superfluo). 

Hacer olas digitales no es una proeza, es lo que suelen hacer los perezosos incapaces de pensar a largo plazo y hacer buenos productos digitales. El que tiene una buena web no pierde el tiempo con productos para universitarios y adolescentes, y lo mismo con los blogs, que ya han alcanzado un respeto que no debería perder. Si al principio hubo un millón de blogs y ahora sólo cien mil es porque esos que han muerto no valían. La selección natural llevada al mundo digital. Así de simple. 

Por cierto, Facebook sólo ha sido bueno para sus inventores, y, advertimos, los virus troyanos y esos puñeteros de gusano que viajan de cuenta en cuenta para destrozar son más fáciles de propagar por un sistema como éste de mensajes rápidos y archivos compartidos que expone las cuentas de correo como jamás antes con otros métodos. Cada vez que alguien le manda un mensaje a un amigo en Facebook los virus viajan con él, escondidos, se instalan, escanean la cuenta o la fustigan hasta triturarla. Y, sobre todo, es tal la red de enlaces que si alguien pone a parir a la empresa o a una tercera persona ésta se acaba enterando indirectamente. (Y si lo decimos es porque ya ha pasado). Así que haga usted surf cuanto quiera en nuevos inventos, pero por favor, deje de dar consejos. 

DISCULPAS POR EL FREE WEEKEND

Este mensaje es de disculpas: no hemos podido hacer entradas en todo el fin de semana. Razones: gente de vacaciones, fallo logístico y el tiempo ocupado en cosas y personas mucho más interesantes y beneficiosas para el alma que ponerse a pensar en fin de semana. Ya se sabe que cuando la vida sonríe el intelecto se echa a dormir, así que benditos sueños (estamos guiñando un ojo aunque no se vea). A modo de compensación hoy haremos dos entradas. 

Más de lo mismo

Otro año de decepción, incredulidad, desprecio y vergüenza ajena. Los depauperados Goya son el ejemplo perfecto de cómo el onanismo gremial termina por ahogar un arte y un negocio. Darle 15 nominaciones a 'Los girasoles ciegos' de Cuerda es como ponerse una pistola en la sien y decir eso de "a que aprieto el gatillo...". Es indignante la poca imaginación de los creadores audiovisuales españoles, y mucho menos de una Academia del Cine con la que podemos coincidir en algunos aspectos ideológicos, pero no en esa visión infame, maniquea e infantil que coloca todo lo que la élite burguesa de izquierdas hace en el infierno de la estupidez. Allá va otra pedrada sobre la Guerra Civil (Dios, ¿cuántas van ya?) que no aporta nada a la sociedad, porque, y lo ponemos en letras capitulares, TODAVÍA NADIE HA HECHO UNA VERDADERA PELÍCULA SOBRE LA GUERRA CIVIL, SERIA, RIGUROSA Y QUE SAQUE CONCLUSIONES. Hay miembros del equipo que han sugerido quemar públicamente el cartel de la gala como acto de protesta. No tanto por los nominados (que también) como por la mala cosecha de un cine que repite una y otra vez hasta el exceso los mismos clichés, formatos y tics creados en los años 70 y 80, cuando tenían cierto sentido. Mal vamos. Sin industria del cine, sin gente que le ponga imaginación y agallas y haga películas míticas para recordar y no simples manifiestos políticos que ven 2.000 personas y pare usted de contar. En fin, que más de lo mismo. Ni nos vamos a molestar en hablar más del tema. 

Good luck, Obama! (2, segunda parte)

Saramago dio en el clavo con Barack Obama, nombrado personaje del año por la revista Time: "le va a ser difícil gestionar el desencanto de su administración". Todo líder que se reviste de carácter mesiánico acaba justo delante de su particular pelotón de fusilamiento: la realidad, que se empeña, tozudamente, en no ajustarse nunca a la teoría. Al ser humano le pasa lo mismo que a la lechera del cuento: diseñas durante años una preciosa teoría, un sistema increíble, sin fallos aparentes, que es la salvación de todos y cuando lo aplicas todo degenera en un desastre detrás de otro. Les ha pasado a todos, profetas religiosos incluidos. A Cristo le crucificaron primero en vida y luego en espíritu, su propia gente; los cristianos y la iglesia descubrieron el perfume del poder y la dominación y después todo cuesta abajo. Lo mismo a los musulmanes, a los budistas, a los liberales, a los republicanos franceses, a los revolucionarios americanos, a los socialistas, a los comunistas, a los sindicalistas, a los fascistas, a los anarquistas, a los católicos extremos, a los nazis, a los neoliberales, a los melenudos de mayo del 68, a los hippies que querían cambiar el mundo, a los pijos españoles de los 80 que pensaban que vivían en Park Avenue..., incluso a los monitores de los Boy Scouts. A todos, menos a los que han fundamentado su esencia en la praxis: capitalistas y demócratas. Espero que este post sirva de indirecta para todos aquellos que creen todavía en las utopías. Lo más grande de Obama no es lo que hará, sino el hecho de que sea presidente un negro en uno de los países más racistas de la tierra. "Las ilusiones se ahogan justo en el borde del mundo real" (Gervaise de la Rochelle). 

Puccini y las mujeres - Maldita Navidad...

No falla: llega la Navidad y la cultura huye como un mamífero de la época final de los dinosaurios, cuando nuestros antepasados biológicos eran poco menos que pequeños ratoncitos nocturnos. Salamanca es un ejemplo de cómo la religión entendida como costumbre social y el infantilismo cortan de raíz cualquier otra propuesta: pasacalles, musicales inspirados en personajes de Disney, teatro de marionetas, mucha coral polifónica y mucha bobada y luego nada de nada. Sólo hay una cosa para destacar: 'Las mujeres de Puccini', el 27 de diciembre, una selecta recogida de las mejores arias inventadas por este compositor italiano de carácter demasiado italiano y que compuso entre el XIX y el XX, justo cuando la ópera empezaba a verle las fauces al lobo en cuestiones sinfónicas, antes de que la música cogiera un camino que dejara el lirismo convertido en hobby de la burguesía más rancia. Con motivo del 150 aniversario del nacimiento de Puccini, en este recital se reúnen las arias de todas las óperas del compositor en un concierto interpretado por tres de las más importantes sopranos de este repertorio. Cojan sitio, en el CAEM ese día a las 21.00 horas. Si no van ustedes, entonces tendrán que arrastrar a sus críos a ver los pasacalles, el viejo arte medieval de los bufones y acróbatas convertido en estupidez máxima sólo apta para niños de menos de dos años que todavía no tengan consola.

Shakespeare, el dios Thor y Hollywood

¿Recuerdan que hace nada comentábamos cómo el cine había apostado definitivamente por la épica a la hora de hacer películas? Y cuando decimos "cine" nos referimos a Hollywood, no al sempiterno vagabundo que es el cine español. Pues ahora resulta que Kenneth Branagh, el más shakesperiano de todos los cineastas y actores, que durante años vivió del bardo como usted y yo de la nómina, ya prepara la adaptación al cine del cómic sobre el dios del trueno, 'Thor'. Y el principal candidato para interpretarle es Kevin McKidd, el rubio que hizo de centurión romano en la serie 'Roma' y que demostró que tiene más talento que cualquier masa de músculos americana que pretenda ser el dios vikingo por definición. Esto sólo demuestra lo que dijimos: la generación Vader ya empieza a tener el mando, porque ese cómic no es nuevo, queridos, es de los años 70 y 80, justo cuando ese generación estaba en el proceso de asimilación de sus imputs simbólicos subconscientes. Los productores no toman esas decisiones a la ligera, y mucho menos Branagh, que no es tonto ni pretendiendo serlo.

¿Y saben por qué hablamos de Thor? Pues porque en Salamanca no ha pasado nada, salvo una nevada de 20 centímetros que ha demostrado una vez más que no estamos preparados para el invierno y que España, y más concretamente la administración en la capital tormesiana, sólo sabe improvisar.

Blauehaus - El dolor del rey sin corona

Dijo una vez Marius van Jan: "No hay  mayor dolor y sufrimiento que perder el reino de la felicidad, aquél que se tiene entre los dedos durante un segundo infinito y se escapa entre los dedos". El mundo está lleno de reyes sin corona ni patria que mendigan la felicidad ajena.  

“León miró por encima del hombro de Kavafis mientras ella se alejaba. Hubiera podido rozarla con los dedos y sentir que todavía podía tenerla. Nadie sabe el inmenso poder que tiene el simple roce de la yema de un dedo sobre el cuerpo de otros. Mientras ella se deshacía por dentro, doblada por el deseo. Mientras Beatrix arqueaba la espalda para apoyarse en el quicio de la puerta, los brazos cruzados, la sonrisa enorme, tan grande como su amor por Kavafis, que daba pasos lentos, pero siempre en esa dirección. Mientras que León sentía cómo se le agarrotaban las manos hasta convertirse en piedra de gárgola. La sangre paralizada, los hombros destrozados, una punzada, una estocada enorme que le atravesó de lado a lado el corazón, las tripas, subió por el espinazo y se encaramó para siempre en la cabeza, un dolor inmenso, inabarcable, sin localizar en un punto sino que lo ocupaba todo, que lo cegó, que sólo supo hacer sombras a su alrededor. El dolor del reino perdido, el sufrimiento del futuro irrealizado, la sangre roja hecha oscuridad en sus venas. Su carne convertida en piedra, en roca. León se convirtió en gárgola negra, condenada a cargar con la tristeza de lo que soñó y jamás tuvo”. 

Los carteles de la Guerra Civil y la estupidez ideológica

A medio camino entre la ternura y el insulto a la inteligencia. Con esa frase se puede concluir un detenido vistazo a los fondos de carteles del bando republicano durante la Guerra Civil que tiene el Ministerio de Cultura en su página web (http://pares.mcu.es/cartelesGC). La mezcla de inocencia ideológica (claro, ellos no sabían el infierno que iban a desencadenar la lucha de ideologías no democráticas en el siglo XX…, aunque fueran en parte responsables), de simplismo en el mensaje, casi insultante, y de ese ceguera habitual en tiempos de guerra…, todo eso junto es lo que hace que la sensación sea entre el estremecimiento y la risa sana de tiempos terribles donde la razón fue la primera víctima. La segunda fue la democracia y la tercera la propia España. Sobre el tercer caído, hace muy poco un director de cine (cuyo nombre no vamos a desvelar) dijo que “todos se empeñan en salvar España, todos aman España y la quieren para sí, pero nadie se pone a trabajar para hacerla mejor”. 

Merece la pena dedicarle una hora en ver todos los carteles, la información de las fichas para saber su origen y qué partido o formación estaba detrás. Especialmente para curarnos en salud, para entender que de aquellos polvos vinieron estos lodos y que por mucha democracia que tengamos en el fondo seguimos igual. Lo dijimos una vez y lo mantenemos ahora: España es un país bicéfalo, donde no se trata de ser de izquierdas o derechas, sino práctico y español de verdad. Un patriota auténtico no se pone el himno en el móvil, ni se rasga las vestiduras por tonterías, ni se deja llevar por los tópicos de una izquierda ruinosa: si amas tu país, hazlo mejor con cabeza y trabajo. Todo lo demás sólo lleva a hacer más carteles como estos. (Qué tristeza, ¿por qué no naceríamos en Oxfordshire y ser así súbditos de su Graciosa Majestad?)

Sobre la grandeza de la humildad

“No te vanaglories de tus éxitos porque así nadie te los podrá arrebatar” (Cheng Ming Chen). Mucha gente debería aprender de lecciones como la que acaban de leer, mucho más en una España habituada a fardar, venderse y vanagloriarse. Ni los dioses saben el daño que ha hecho el consejo anglosajón de "lo que importa es vender imagen y tener confianza en uno mismo", porque ese consejo candoroso, en manos de seres humanos, terminan por convertirse en defectos clamorosos. De las muchas injusticias existentes en el mundo hay una sangrante: no reconocer el mérito de alguien cuando lo tiene. Hay miles de libros y teorías sobre la estupidez humana y cómo ésta permite a determinados imbéciles ascender en la cadena de mando hasta hacer igualmente efectiva y verídica otra gran frase: "Si pones a un idiota al mando, todos nos volvemos idiotas". Es del teniente coronel Alexander Lockwood, poco antes de darse cuenta de que el coronel tarugo que tenía delante en la playa Sword el 6 de junio de 1944 tenía tanta buena imagen pública como inutilidad absoluta en batalla. El consuelo de Lockwood es que al susodicho oficial le voló la cabeza un francotirador de la Wehrmacht cuando levantó la cabeza, justo cuando le habían dicho que no lo hiciera. Pero, ¿cuál será nuestro consuelo? No importa, S. V. siempre tenía frases para todo: "Tranquilo muchacho, para ser grande primero tienes que ser humilde, y además, nada suena mejor que los halagos que piensas sobre ti en los labios de los demás". 

El Festival de las Artes y los 1,5 millones de maravedíes que le faltan

Mucha gente se ha escandalizado, pero aquí, en este tugurio infecto, pensamos que quizás no sea tan grave. El Festival de las Artes ha decidido, en secreto (hasta ahora, eso sí), buscar patrocinadores privados para sostener el edificio vanguardista que es este evento de quince días. Un infierno para la prensa, un desahogo para la intelectualidad y una caja china sin solución para el resto del populacho que busca cultura y se da de bruces con una vanguardia que no hace pedagogía, que no se explica ni sabe venderse. Resulta que Guy Martini y compañía pidieron permiso para buscar "guita", "pasta", sobre todo en vista de que pasaban de 3 a 1,7 millones de presupuesto para 2009. Vamos, que la Junta de Castilla y León sacó el cuchillo jamonero para recortar gastos en medio de una crisis e hizo lo que todos los gobiernos con dos dedos de frente: meter mano en cultura, deportes e investigación. Entre otras cosas porque saben que si lo hacen en educación o sanidad los sindicatos le montan un pollo que ni el gobierno griego de hoy en día. Así que al final siempre paga el pato el más débil: lo virtual, lo cultural. La organización del Festival, que depende de la Fundación Siglo, que a su vez genuflexiona ante la Consejería de Cultura de la Junta, ha tocado al menos a 300 empresas, españolas y extranjeras, para así poder dar sentido y recaudar fondos para evitar que el festival se convierta en una medianía (aunque ya lo sea por otros motivos...). Buscar patrocinadores privados no es malo, es parte de la tradición milenaria del mecenazgo, pero vivimos tiempos en los que la ligazón público-privado se mira con lupa y desconfianza. Malo, porque la cultura sigue siendo tema privado, les guste o no a los progresistas, pero también algo fundamental para la civilización y que debe ser alentado incluso con impuestos, le guste o no también a la derecha. Oficialmente no es que quieran llegar a los 3 millones de euros, pero no estaría de más para ellos. El precio es sencillo: si quiere usted ligar el nombre de su empresa a nuestro festival tiene que pasar por caja y poner 10.000 euros. Aquí, en Corso Expresso, apoyamos una iniciativa que sólo tiene un fallo: se hizo en secreto, de tapadillo, como si fuera un crimen. Pero, les han pillado in fraganti. 

Aprendices de Brujo

No se asuste por esto: "Vivir es sufrir, vivir es morir, vivir es caer mil veces y levantarse mil y una más, vivir es luchar, es sentir el dolor en las venas, en el estómago, el miedo erizar la piel y ser consciente de que tus errores son tumbas para los demás". Bonita frase, de lo más esperanzadora en tiempos poco dados al color verde y si al negro azabache. Son las palabras de uno relato perdido y recuperado de Rudiger van Tassel, uno de los que alimentó el mito del "aprendiz de brujo" que luego muchos otros recuperaron para construir la fábula del inconsciente que juega con poderes muy superiores por ambición, por soberbia, para luego perder el control y provocar un desastre. Un ejemplo es Walt Disney en su película 'Fantasía': Mickey jugó con fuego y se quemó. Por cierto, hay una obra clásica del mismo nombre de Dukas, la recomendamos. Es una fábula común a todas las culturas, y que en la Biblia queda sellada por el latigazo hebreo: "El orgullo precede a la caída". La frase de Van Tassel la pronuncia el auténtico Brujo que le recomienda a su aprendiz no subestimar los males de la vida, ni los poderes ocultos que controlan nuestras voluntades, y por supuesto para denunciar a la masa de aprendices de brujo que ocultan a los verdaderos arcanos.

En Salamanca, que dijera alguien cercano, "hay mucho aprendiz de brujo y muy poco brujo". O como dijo Eco en cierta ocasión de chanza con un periodista: "veo muchos hobbits y muy pocos Gandalf". O lo que es lo mismo: muchas buenas intenciones pero pocas columnas sólidas que aguanten el tiempo. Si se unieran esfuerzos para hacer cosas más grandes, universales, que no quedaran al arbitrio de las filias y las fobias del poder público y de los poderes privados, entonces habría en esta ciudad tan dada a las perlas negras una Casa Asia, un Museo Nacional de Salamanca, los tesoros del Cabildo Catedralicio estarían a la luz, la sede del Instituto Cervantes estaría en Salamanca y existiría la Casa de Europa en la ciudad: nos afanamos en conocer más Japón que a nuestros primos alemanes, húngaros, polacos, franceses o portugueses. En fin, probemos a sacar otro conejo de la chistera, ese truco siempre funciona...

Kieslowski renace en Madrid

¿Se acuerdan de Juliette Binoche atormentada por la pérdida de su marido y su hijo en un accidente de tráfico, de aquella película con la fotografía dominada por el color azul con la mejor banda sonora de la historia? Seguro que sí recuerdan 'Bleu', 'Azul', un puñetazo al estómago lleno de esperanza de libertad. Formaba parte de la trilogía de Kieslowski con los colores de la tricolor revolucionaria francesa, y aunque perdió la oportunidad de hacer una reivindicación realista de la libertad, la igualdad y la fraternidad, que vale infinitamente más que cualquier objetivo artístico emocional, hizo una grandísima película. Ahora, la Academia de Cine (en Madrid, lo sentimos por Salamanca, obviously) inaugura la exposición 'Kieslowski a los 20 años', dedicada al cineasta polaco. La muestra, cuya entrada es gratuita, permanecerá abierta hasta el 23 de enero. Entre otras fotos pueden verse la de este pequeño polaco que crecería hasta convertirse en un hombre, y quizás en emigrante y viva actualmente en Móstoles y se reconozca en la imagen. ¿Se lo imaginan? Tremendas vueltas da la vida, amigo Sancho.

Le Clézio y su asesor, el Señor Perogrullo

Hoy vamos a hablar de frases célebres. Por ejemplo la del último premio Nobel de literatura (Le Clézio): "La literatura no cambia el mundo pero es imprescindible". Perogrullo debió de ser su asesor en Suecia. Bromas aparte, esa es la frase que usan todos los que saben que hacen castillos en el aire sin finalidad útil a corto y medio plazo pero que todos necesitamos. Existe, a nuestro parecer, una diferencia entre las "artes funcionales" y las "artes ilusorias". Las primeras eran, hasta hace bien poco, la arquitectura, la pintura y la escultura. Lo eran porque tenían una función decorativa, de comunicación al servicio del poder. Babilonia, Persia, Asiria, Grecia o Roma no hubieran sido lo mismo sin la combinación de esas tres artes. De hecho, les conocemos a muchos por el rastro de su arte más que por documentos. Y decimos hasta hace poco porque la pintura se ha perdido a sí misma en una vanguardia que es un callejón sin salida, mientras que la escultura deambula solitaria como un leproso en busca de aposento, mientras que la arquitectura se olvida una y otra vez de su funcionalidad práctica. Vamos, que estamos que lo tiramos. Así que la civilización ha vuelto a las artes ilusorias, aquellas que dan placer al individuo sin más objetivo que eso: la música, la literatura, el baile... Sus productos son de consumo rápido y suelen dejar un buen recuerdo. Pues claro que la literatura no sirve para nada que no sea contar historias, y sin embargo los autores son más recordados que cualquier otro artista... Qué raro.

Art Salamanca y 'El gran castañazo'

Había, quizás se acuerden los que pillaron los 80 siento ya talluditos, una película llamada ‘El castañazo’ (1977), traducción ibérica de un filme de Paul Newman que abordaba el hockey sobre hielo por la vertiente ácida: los guantazos. Algo así han debido de ver pasar por su mente los próceres del Ayuntamiento de Salamanca al ver las cifras de Art Salamanca este año: 7.200 visitantes y 105.000 euros en gastos. ¿A que parece mucho? Pues imagínense las cabriolas que habrán tenido que hacer porque en 2007 fueron 12.000 visitas y 315.000 euros en gastos de compra de obras de arte. Y en 2006 todavía superaron a las de este año. Vamos, que hemos cogido la máquina del tiempo y regresado a los niveles de 2005, el año de la primera feria. Pobres. Por lo menos podrán consolarse pensando que la culpa no es suya (¿de verdad?, a lo mejor se podría haber organizado de otra forma…) sino de la coyuntura económica. Porque no se puede esperar que llueva oro cuando el paro roza el 14% y estamos al borde directo de la recesión. Con un poco de suerte no lloverá plomo fundido… 

 

Si Homero estuviera vivo...

Quizás sea cuestión de vivir en un mundo donde la larga sombra de la realidad es demasiado cruda. Quizás porque es una moda más, o porque Georges Duby tenía razón y resulta que el hombre blanco en Europa regresa a su fase más primitiva y barbarizada, con los famosos Cuatro Miedos atávicos: la Peste, lo Desconocido, la Guerra y el Turco (es decir, la enfermedad, lo que no podemos controlar, el terrorismo y el Islam). La cuestión es que el escapismo artístico se impone por la fuerza: jamás antes la imaginación había tenido un papel tan contundente en la cultura, nunca antes seres nacidos de nuestros terrores y anhelos habían dejado tanta creación. Vivimos tiempos irreales, donde la generación acunada al son de los acordes de John Williams o de los versos renacidos de Tolkien empieza a acaparar tiempo, espacio y poder de decisión. De la hiperrealidad social de los años 60 y 70 de nuestros padres pasamos a los mundos virtuales con los cimientos en las nubes de la siguiente generación.

Homero, de haber vivido hoy en día, se hubiera sentido satisfecho, porque jamás antes el ser humano, y los europeos en particular, habían sido tan homéricos y creyentes como hoy. Otro ejemplo: la industria del cine y la televisión apuesta ya sin complejos por el cómic o los videojuegos (Spirit es la última opción, recién estrenada). Pobre cine europeo de Truffaut y compañía, hoy no se comerían una rosca. "Viva la imaginación, muera la realidad". No es una pintada de mayo del 68, es una de las frases publicitarias de un videojuego. ¿Será ésta la era de Acuario de la que hablaban?

La ideología muerta

¡Arde Grecia! Y todo porque un policía perdió los nervios y le pegó un tiro a un joven anarquista. Otro mártir más para la causa de una izquierda perdida que no da el tono, que ha diluido su mensaje. Todo esto no hace sino profundizar en el hecho consecuente, resolutivo y trascendente de que el ideario de la Revolución Francesa, de la Revolución Americana, y del socialismo no combativo ha triunfado. El ser humano ha quedado reducido a la mera unidad productiva, con vidas ancladas al trabajo. Un consejo: si algún hijo suyo quiere ser periodista agarre usted el objeto metálico más contundente posible y atícele en la cabeza hasta que cambie de idea. Después se lo agradecerá, se lo aseguramos. Nuestras existencias convertidas en una sucesión de días de trabajo de jornadas inabarcables, de estrés y presión que cuando llegan los días libres se convierte en desgana, depresión y molicie. Jamás habíamos tenido tanto ocio al alcance de la mano, y tampoco tantas pocas ganas de consumir los potenciales. El hombre ha perdido la medida del tiempo, y al hacerlo ha convertido su vida en una sucesión de días encadenados a una vida perpetuamente similar y costumbrista. La izquierda cumplió su cometido (el mensaje de 1789), y cuando tuvo oportunidad de hacer algo más (en 1917) terminó tan corrompida y desviada que malgastó siglos de energías y esfuerzos. Así que éste es el siglo XXI: una derecha que se avergüenza y no es capaz de dar ideas nuevas, una izquierda autodestructiva y desestructurada, sin ideología, y alrededor los bárbaros ajenos a la democracia golpeando la puerta para entrar. Nietzsche dijo que Dios había muerto; nosotros decimos que las ideologías han muerto. Para el caso, es lo mismo.

Concierto de Depeche Mode - La resurrección de los muertos

La piratería cultural tiene dos virtudes. La primera es el precio: es un acto de justicia que se puedan comprar discos por 2 euros, sobre todo cuando el coste final para la productora y la distribuidora suele ser tan ínfimo que casi resulta irrisorio. Alguien me habló una vez de 12 céntimos el disco, y ellos los venden a 20 euros. Hagan números. La segunda virtud es que los músicos, en vista de que les han torpedeado en la línea de flotación (las ventas de discos), han decidido recordar que son lo que son y las giras de conciertos han vuelto a ser lo que eran: fiestas, un tributo a la música y a los fans. Las antiguas giras descomunales para hacer caja que se perdieron en los años 80 han vuelto. La era del CD ha durado un suspiro, apenas 15 años de holgazanería y de grabar en estudio: ¿cómodos, eh? Un ejemplo regional será el concierto del 8 de julio de Depeche Mode. Me matará alguien por esto, pero esta nueva era musical también supone una verdadera resurrección de los muertos: grupos supuestamente acabados que resulta que nunca se extinguieron, simplemente se quedaron en la sombra. Merece la penas si sólo fuera volver a oírel viejo mito de la música electrónica británica, que cuenta en su haber con una de las frases más míticas de su más famosa canción (‘Enjoy the silence’): “Todo lo que necesito está en mis brazos”. Siempre me he preguntado si eso significaba una mujer, un hombre o algo más punzante y líquido… 

Art Salamanca: Sería peor quitarla

Acaba de empezar la maratón de cuatro días de Art Salamanca, el enésimo intento de unir pedagogía y negocio, porque todos sabemos que el arte no se sostiene hoy en día sin el flujo de dólares o euros a mansalva. Lo malo es que las vacas han adelgazado mucho y a los prebostes no les queda más remedio que seguir adelante. Si cancelaran la feria probablemente Caja España diría que ahí te quedas, que me ahorro el dinero y aquí paz y después gloria. Así que, entre la espada y la pared, el Ayuntamiento de Salamanca hace de tripas corazón, se rasca el bolsillo, hace gratuito el acceso del público y encima compra obra recomendada por ciertos personajillos con más intereses creados que un fondo de inversión en Wall Street. Es decir: usted se lo guisa, usted se lo come y seguimos pagando los de siempre. El único consuelo de esta maratón que termina el día 7 de diciembre es que algún ciudadano pueda ver arte de calidad relativa gratuitamente; puede que así abra su mente a otras visiones y el resultado sea una muesca más en el nivel intelectual del pueblo. Por eso no damos más latigazos: bastante tienen todos ya con mantener un negocio que sólo entiende de dólares cuando van juntos, usados y no consecutivos. Lo dicho, son malos tiempos para la lírica, la pintura y cualquier cosa que suponga meter la mano en el bolsillo 

Aclaración sobre el post 'La Generación Vader'

ACLARACIÓN SOBRE EL POST "La Generación Vader":

Ni hay furia, ni hay resentimiento, ni tampoco ganas de vendetta, si bien mantenemos que el sistema ha mentido a toda una generación con la educación superior universitaria: por muchas licenciaturas o master que tengas el trabajo no llega de manera natural. 'La Generación Vader' es una visión ácida y sarcástica sobre el alimento imaginario de toda una generación, con códigos propios, claves propias y que ni termina de confiar en sus padres ni en sus hermanos pequeños o hijos, cada vez más barbarizados y aislados por el mundo de los videojuegos. Ojo, tampoco es una crítica al mundo digital, más bien un aviso para que sea usado de una manera más inteligente: hoy en día nadie que tenga entre 16 y 40 años renunciaría a su consola ("sobre mi cadáver putrefacto", que dicen por aquí...). Así que no vean segundas intenciones en un post que pretendía ser jocoso y poco más: porque somos una generación jocosa, cómica, que reproduce en bucle los diálogos de los Monty Python con la misma soltura que los monólogos de Darth Vader o los sketches de Martes y 13. Simplemente eso. 

La generación de la irrealidad - (Generación Vader)

Últimamente hay mucho baile de nombres con la generación surgida de los años 70, esa que no conoció a Franco (aunque alguno lo vivió temporalmente). España, como decía Hermes Fitzpatrick, "es un país de ciegos de futuro". Vivimos obsesionados en nuestro presente y pasado inmediato, lo que anula a esta nación de cara al mañana. Hay un nombre que podría ser factible: los "Hijos de la Democracia". Estupendo, pero esta etiqueta es como el país mismo: ciega. Puede que la democracia marcara nuestra vida (somos de esa generación), pero quizás más la de nuestros padres que sí conocieron a Franco y disfrutaron de la libertad. Les recordamos que toda forma humana de vida que naciera entre 1975 y 1980 creció mentalmente no con los libros, sino con el alimento simbólico de lo audiovisual: La Bola de Cristal (anarquismo y subversión), El Planeta Imaginario (el credo de mayo del 68 colado de estrangis), Barrio Sésamo (cultura anglosajona) y el auge de la literatura de épica fantástica. Somos, por decirlo claramente, una generación alimentada no desde la realidad sino desde el triunfo absoluto de la imaginación. Somos mentalmente irreales. Cuando muchos teníamos ocho o diez años y nuestras cabezas estaban abiertas a todo la efigie que recordamos de la infancia es la de Indiana Jones, Darth Vader, Dragones y Mazmorras o ET, y desde luego no es el 23-F, Felipe González o Suárez. 

Así que mejor nos dejamos de monsergas y nos damos cuenta de que la siguiente generación creció escuchando en bucle frases como "Haz el mal, haz el capital" (La Bola de Cristal), "No son los años cariño, son los kilómetros" (Indiana), "La diferencia entre cerca y lejos" (Coco, el maestro) o el sello de fuego de cómo somos una generación freudiana hasta la médula: "Luke, soy tu padre". Pueden reírse si quieren, pero esa frase es la marca de fábrica, resume y simboliza la primera generación alimentada audiovisualmente y que conoció a su particular Dante en la sombra oscura de Vader: poder, ascenso, caída y resurrección. La anterior generación estará ahora tirada por el suelo de risa, la siguiente arqueará una ceja intentando sacar la cabeza de la consola, pero cuando la Generación Vader llegue al poder (y no faltará mucho, queridos, vista la relativa decepción de la anterior), amargada por el desempleo y las mentiras del sistema (estudia mucho y llegarás lejos: una mierda), alimentada por un subconsciente sin conexión con la realidad, entonces nos reiremos todos un rato. "Dios te salve, Spielberg", que diría más de uno. 

La Hipocresía en los altares

Llevábamos mucho tiempo mordiéndonos la lengua con el tema de la Memoria Histórica, en parte porque formamos parte de una generación a la que la Guerra Civil le queda muy lejos, en una nebulosa que no entendemos, siendo hijos de la democracia como somos. También para no tomar partido: tampoco es que lo vayamos a hacer, pero después de un visionado crítico de la película 'Amen', de Costa-Gavras, sobre el colaboracionismo de la Iglesia con el nazismo, debemos al menos decir algo. Sobre todo que resulta curiosa la frase de "olvidemos para convivir" de la iglesia en España, la misma que ha llevado a los altares a los mártires de la guerra, pero también la hipocresía generalizada de una institución que condenó a Galileo, a Newton, a Darwin, que quemó a Giordano Bruno por decir la verdad, que persiguió, torturó y asesinó quemando vivos a miles de ciudadanos que pensaban diferente. Es la misma institución que a principios del siglo XIX emitió una bula condenando la ciencia, la democracia y el liberalismo como demoníacos, la misma que se enriqueció con los fondos de inversión en la posguerra, la misma que miró para otro lado cuando no colaboró directamente durante el genocidio de siete millones de judíos y otros tres millones de minorías. Y no nos vale que los nazis mataran en los campos a varios cientos de sacerdotes; una muerte no enmienda siglos de errores. "El tiempo y la historia juzgan y ponen a cada uno en su lugar", decía Gervaise de la Rochelle, y la iglesia tiene ahora el fruto de sus actos: apartada, minoritaria, satirizada, objeto de burla y escarnio públicos, en la cuneta; abren la boca los obispos y les convierten en dianas gigantes contra todo tipo de puyas, de la izquierda y de una derecha que ya la ve como un lastre. Al final todo se puede reducir a una anécdota de la Segunda Guerra Mundial, la del capitán judío americano que cuando entró en un pueblecito y supo que los dos curas habían colaborado en el holocausto sacó a culatazos a los párrocos y les obligó a cavar fosas para los muertos día y noche. Después, les quemó las dos iglesias. Cuando el obispo de la zona fue a quejarse airado al mando superior, éste (protestante, mala suerte) no dijo nada, se limitó a enseñarle en alto la lista de colaboradores que había dado el jefe del partido en el distrito: el suyo estaba el primero. Pues eso, queridos, que no hay autoridad moral que valga cuando tienes la manos manchadas de sangre. Y menos para criticar que se abran fosas de desaparecidos. Cada cual recoge lo que siembra, ¿no?

Blauehaus - Fresas de Fuego

Kavafis regresa de Ítaca, y al hacerlo descubre que en ella cada acto y pensamiento es el eslabón de una cadena que cobra sentido al verse en perspectiva. Fresas de fuego. 

"Mientras la lluvia se endurecía para convertirse en aguanieve, en un gran enjambre de insectos transparentes que se movía al son del viento sobre Berlín, la Friedrichstrasse se helaba lentamente. Kavafis miraba por el ventanal de la cafetería del hotel. Nina no paraba de hablar de la nobleza perdida en el trato entre los hombres, de cómo la perversión lo había ensuciado todo. Kavafis metió el dedo índice derecho en su copa plana; el hielo picado se mezclaba con los fresones aplastados que absorbían el azúcar y el vodka de su Erdbeere des Feuers, un nombre muy largo para la vieja mentira mental que el escritor judío Zweig había dejado tras de sí para sus lectores. Así que Kavafis lo había terminado por llamar un 'zweig', tan legendario como su paso por la calle bajo el frío. Palpaba los blandos fresones igual que había saboreado sus labios, igual que su piel se había reblandecido por las manos finas y los dedos de pianista de Kavafis, de la misma forma que sabían los fresones olía ella: fruta de fuego, el sabor en la lengua de la carne caliente y seca de su amante mientras se recluía en la esquina más oscura de la Blauehaus". 

Ángel Corella, los Necios y los guionistas de los Simpson

Como en los episodios de Los Simpson, el argumento central suele derivar de alguna historia inicial totalmente espúrea y superficial, banal, casi irreal. Es un truco de los guionistas que se usa masivamente en el mundo anglosajón, especialmente en Estados Unidos (más experiencia televisiva y de cine), y que aquí han obviado quizás porque se piensan que somos idiotas. Ángel Corella es uno de esos recursos iniciales que hacen de vía al meollo. Corella estuvo en Salamanca para recibir un homenaje y la típica medallita institucional, una forma de apuntarse tantos que no van a ningún lado. Previamente, Corso Expresso y varios asociados pudieron ver perfectamente cómo el mamoneo sigue siendo el motor vital de mucha gente. Lo malo de los periodistas es que cuando están a solas cerca del poder, cuando no les oyen, son terriblemente sinceros: mejor no reproducir lo que se dice de los mismos a los que van a pelotear y babear luego para conseguir algo. Es un espectáculo infame el del mamoneo: corrompe la integridad y deja el oficio a la altura de una cucaracha de alcantarilla. Pero lo cierto es que existe, y cuánto más pequeña es la ciudad, más todavía. Y si es con el poder público, infinitamente más.

Hubo que asediar a Corella para poder sacarle algo, eso después de que los fieles esbirros del reyezuelo de taifa de turno hicieran de pantalla. Corella es un eslabón más de una cadena que sólo unos pocos ven con cierta lucidez. "La cultura es la única entrada directa de dinero y sangre para Salamanca", dijo uno de los esbirros, en un momento de increible sabiduría que puede que tenga que enterrar entre tanto cortesano posfranquista que no podrían ser lo que son sino en sitios como Salamanca. Un millón de veces lo diremos, y otras tantas nos mandarán a la hoguera, pero esto tiene que cambiar para que todo el potencial de la ciudad no se derive en un parque temático para americanos y japoneses. En lugar de tanto boato por una simple representación del ballet de Ángel Corella, ¿por qué no han creado un ciclo para él y que venga cada invierno, por ejemplo? "No aprenden estos necios", que dijo Roman De la Rochelle (padre de Gervaise) cuando tuvo que salir a escape con Maupassant del París asediado por los prusianos...

El Club Dumas, el Rey Arturo y el gran Chesterton

Otra de letras, disgustos y conmemoraciones. Se cumplen 15 años desde que uno de nuestros ídolos, Arturo Pérez-Reverte, publicara 'El Club Dumas', mezcla de amor bibliófilo, leyenda, ocultismo y ganas de marcar una pauta. "No cambiaría ni una coma, sería como renegar de mi vida en aquellos años", ha dicho en una entrevista el genio. Admira, además, a Eduardo Mendoza y Juan Marsé. Negro nubarrón se cierne sobre nuestras frentes... 

Del primero sólo diremos que la inmensa decepción de leer su último libro 'El asombroso viaje de Pomponio Flato' no debería empañar la reputación de un buen escritor. Vamos a darle el beneficio de la duda. En cuanto al segundo, ya nos hemos explayado suficiente, así que no haremos más sangre para que los amantes de la cordialidad no se atraganten con el sandwich mixto del desayuno. La verdad es que, bien pensado, a Pérez-Reverte, nuestro rey Arturo, le pega leer a Marsé (ambos le dan a la lengua con la misma degeneración castiza), y puede que sólo sea una mezcla de prejuicios, envidia estéril y algo de flema británica lo que nos hace renegar de sus libros. Pero oiga, es que cuando se va por la página 30 y el libro se le cae al lector sobre la cara del sueño que tiene... En fin. Lo lamentamos. 

Después de todo más de uno en este Equipo se crió leyendo a Poe, a Verne, a Quevedo, al señor Anónimo (cuántas grandes obras hizo..., hahah) o al más grande de todos: Homero. Te reverenciamos, Arturo, pero la excepción confirma la regla. Al final siempre seremos más de Chesterton (como decía nuestro particular Viejo de la Montaña, "somos podridos ingleses encerrados en cuerpos de gloriosos españoles").  

¿Marsé es el Premio Cervantes? (No comments)

Todo el mundo, y por esa frase entendemos a la gente que controla lo que sale en los medios, ojo, ha saludado con alegría que el Cervantes haya ido a manos de Juan Marsé. Cierto joven escritor nos dijo una vez que desde que Bukowsky se dedicara a cantar las loas del amor paidófilo el método de "caca, culo, pedo, pis" ha ganado muchos adeptos. Sondear los mundos subterráneos, especialmente los de la prostitución y el chuleo barcelonés parece haber tenido réditos. No hay nada como hacer un nicho literario y enterrarse vivo en él, ¿verdad? Claro, una vez que dominas un ambiente lo explotas al máximo. Que se lo pregunten si no al marine frustrado de Clancy, por poner un ejemplo. O a Stephen King (eso sí, con más garbo que el primero, que daría igual que vendiera coches usados o escribiera libros). No era nuestra elección, ni siquiera estaba en la lista. Hay gente con muchísima más catadura artística, pero tienen un defecto: no son mediáticos, ni han mandado a paseo a los dos premios Planeta de hace un par de años, ni tienen cierta senectud y tampoco tienen a toda la profesión periodística catalana (la segunda más potente del país después del nudo gordiano madrileño) jaleándole. Vamos, que nos plantamos. En fin, premios...

Juan Luis Arsuaga, el arcano de la especie

Juan Luis Arsuaga pasa mañana jueves por Salamanca. En realidad viene a cerrar un ciclo de conferencias por el que han pasado gente como Joan Massagué. La ciencia puesta al alcance de todos, un experimento que debería repetirse. De todas formas, y dejando lo meramente informativo a un lado (sí, por favor), Arsuaga tiene tres virtudes y un defecto: 1. Es un divulgador único, de los mejores, con una capacidad de comunicación única que le ha convertido en la cabeza visible del trío de directores del yacimiento de Atapuerca; 2. Representa a la vanguardia mundial en la investigación paleontológica, lo cual significa que Arsuaga es uno de los científicos más citados en todo el mundo, y sus artículos salen directamente a la revista Science y no a un periódico donde nadie le daría bola; y 3. Es inteligente y sabe vender la moto perfectamente a los oídos de los poderosos. Frases como "Atapuerca es un libro abierto de nuestros orígenes" o "Atapuerca es el yacimiento más importante de toda Europa" consiguen el milagro de los euros y los peces para la ciencia. Cerca de 90 millones de euros sólo en un año para el futuro museo de la zona, y eso únicamente de la Junta de Castilla y León. Su único defecto es que aparte de lo que hace no podría dedicarse a otra cosa: sigue siendo lo que parece, un científico socarrón, prudente y de vuelta de todo que no encandila a las masas, salvo si leen sus libros. Lo sentimos mucho, pero un Arsuaga vale tanto como un millón de obras de teatro, de películas o de recitales poéticos que nada hacen para enriquecer el córtex cerebral. Será en el teatro Caja Duero a las 20.00 horas de mañana. Vayan si pueden, y si no, también. 

Malos tiempos para la lírica - No hay un duro

Corren malos tiempos para el arte de grandes dimensiones. Los teatro líricos italianos, algo así como el Hollywood de la ópera, van a ver cómo el gobierno les recorta subvenciones y ceden la gestión a entidades privadas. Todo esto tendrá dos consecuencias: una, que se acabó el riesgo en las apuestas musicales, con lo que privarán al público de apuestas interesantes; y dos, que cuando el dinero escasea el pueblo no está para veleidades divinas. Es muy posible que a la cultura le ocurra como a la sociedad misma: a tiempos malos, vicios pequeños. Un crítico decía que el auge de determinadas formas de arte en nuestros días están vinculadas con la falta de medios y el desplome de los espectáculos. El despegue del cómic, además de un acto de justicia, sería una respuesta ante el hundimiento creativo del cine, que ha visto cómo sus cabezas pensantes se pasan en masa a la televisión, mucho más generosa a la hora de pagar. A fin de cuentas el cómic es más barato y es reutilizable. Por algo el Liceo de Barcelona retransmite en pantalla grande en los cines sus óperas. Un ejemplo es el interés de los gurús académicos: cuando los intelectuales prestan atención es porque se ha convertido en un filón. Ejemplo, Román Gubern y Luis Gasca exploran en profundidad en el 'Diccionario de onomatopeyas del cómic', recientemente editado por Cátedra en su colección Signo e Imagen. Y otro día hablamos del teatro, siempre en crisis pero insumergible, la verdad.

Respeto por la obra - No tanto

"Me sorprende que la gente haya sido tan respetuosa". Una ciudadana responsable decía esto sobre las esculturas de Manolo Valdés en la Plaza Mayor de Salamanca. No tanto, porque al parecer algún renegado de la civilización decidió "firmar" con un aerosol. Corrieron a corregir el error y limpiar unos bronces con un seguro a terceros que debe ser como la lista de la compra de los Beckham un día cualquiera en Sunset Boulevard. Lo que sí es cierto es que ese hálito de rompepiernas que suele tener el español medio últimamente se ha ido aplacando con las sucesivas muestras de civismo, una vez que la generación de los 40 ha ido cayendo en la edad y la de la posguerra se ha cubierto de una pátina de dignidad que Franco le negó en su juventud. No hay que olvidar que cuando Francia prestó las obras de Rodin para la capitalidad cultural, allá por 2002, hubo que poner policías las 24 horas del día para evitar que siquiera le echaran el aliento. Algo ha cambiado en España, o puede que simplemente el dinero y las comodidades nos hayan embotado. Ya lo decían los viejos sabios estoicos romanos cuando el Imperio se venía abajo: los bárbaros hacen más gala de vida que los civilizados hijos de Roma, anquilosados, decadentes y pervertidos. Igual una pintada no venía mal, bien pensado...

El cómic sube a la cumbre, 'Arrugas' (2008)

'Arrugas' es mucho más que un cómic. También es mucho más que un intento plástico de darle sentido y humanidad a una de las más terribles enfermedades conocidas (y por ahora sin cura), el Alzheimer. Es la eclosión definitiva de un género maltratado y que busca su sitio: Premio Nacional del Cómic 2008 para su autor, Paco Roca. Por fin se reconoce al género más vanguardista y que más aportación a la renovación artística ha puesto sobre la mesa. El cómic, como dijeron en un noticiario de la televisión, "por fin es reconocido. Un género y un arte que parecía que por fin salía de las sombras a las que había sido condenado". Es sencillo: ya lo dijo Antonio López, cuanto más alejado está el arte de la gente, menos impacto y trascendencia tiene más allá de las reuniones sociales de la burguesía que compra las obras. En su lugar son otros artes menores los que crecen en tamaño y fuerza, llenando así el hueco dejado por la pintura, la escultura y la arquitectura. Sólo así se puede entender que el grafismo, el cómic, el arte digital o la música hayan explotado precisamente ahora. La tecnología ha abierto nichos que la pintura no puede llenar. Tanto personalismo no es bueno, y Paco Roca es la demostración que cuando el arte se pone al servicio de una idea y un estilo acaba por triunfar. Y eso que sólo ha sido la segunda edición del premio. Nuevos artes, nuevos horizontes. 

José Bono I el Católico

Corso Expresso tiene muchas virtudes. La prudencia intenta ser una de ellas, pero cuesta, y mucho. Especialmente cuando José Bono se empeña en ser el repelente niño Vicente del Congreso, cuando es incapaz de entender que la religión es un aspecto del ámbito privado: la famosa placa a la monja con nombre de superheroína de cómic de los años 50 no tiene perdón divino, ni humano. Si Bono quiere ser presidente lo lleva bastante mal, o se deja aconsejar mal o directamente es medio lelo. Deberían hacer cambio de cromos con el PP: Bono a la derecha y Gallardón a la izquierda, aquí y paz y después gloria. Si se es socialista, ¿en qué cabeza cabe poner una placa de una represaliada de la Iglesia junto a la sufragista Campoamor y los Reyes de España. Dicen que en el PP están igual de contrariados: un diputado de los suyos, del Opus Dei, les metió en este lío sin que ninguno de los jefes se enterase, pero que han tenido que hacer de tripas corazón y tirar para delante, para no dar más cancha a la Cope y compañía. Dicen que Rajoy está que trina con el meapilas del PP, y que Zapatero se frota las manos echando basura sobre su enemigo número uno para la candidatura en 2012. Ni hecho a posta vamos. El laicismo por los suelos, Bono con esa cara de bobo que parece imitar a su guiñol, la portavoz del PP que es incapaz de hablar si no es marcando el ritmo de los tercios de Melilla y el grupo socialista en el Congreso en plan Agustina de Aragón. En fin. Esto, con la República, no pasaría. 

Comprar arte cuando no hay un céntimo

¿A qué cabeza privilegiada se le ocurre hacer una feria de arte contemporáneo para coleccionistas pequeños en plena crisis económica? Pues al Ayuntamiento de Salamanca. ¿Y a quién se le ocurre publicitarla diciendo que va a ser difícil vender un chavo? Pues al comisario, coordinador y showman de Javier Castro, que de extrovertido ocurrente pasa a bufón conservador a la misma velocidad que se esfuma el punch financiero en Bolsa. La van a hacer gratis, para que entre el 4 y el 7 de diciembre todos vayan a ver los 21 stands de las galerías, fisguen un poco y luego regresen a casa con la contabilidad doméstica. Básicamente para que el Ayuntamiento luego pueda decir que ha sido un éxito, que la gente iba. Otra cosa es que compren algo, que va a ser que no. ¿No sería más factible suspenderla por un año, o es que los intereses creados por el patrocinio de Caja España obligan a rascarse el bolsillo y rezar a la virgen para que algún desaprensivo sin cabeza compre un cuadro? Igual Lanzarote acaba por hartarse de tanta broma madrileña de Castro y coloca su cabeza sobre la chimenea, que no sería la primera vez, por cierto…

III Festival Smash de Música Contemporánea

En todos lados hay herejes, incluso en la música clásica. En este mundo cerrado en apariencia pero mucho más universal que cualquier otro artificio cultural imaginable, a partir de los años 20 y 30 se avanzó hacia niveles superiores de entendimiento: mientras la música popular lo inundaba todo y lo sinfónico migraba en busca del vil metal en forma de bandas sonoras (todo un arte, todo sea dicho), los compositores exploraban nuevos territorios donde es imposible silbar para nadie: la música es una yuxtaposición de quiebros y giros que hacen imposible a ningún melómano silbar con coherencia, o tararear. Es el precio a pagar por el mismo mal que la pintura: la abstracción y el personalismo aíslan la partitura para convertirla en una caja negra. Sin embargo, sigue teniendo algo de brillantez que lleva a educar al oído. Como decía Bertrand Chavarría, miembro del Smash Ensemble, “es cuestión de educar al oído a otro nivel”. Pues para eso están, por ejemplo, el III Smash Festival de Música Contemporánea (del 25 al 30 de noviembre) que este año ocupará el DA2 y la Hospedería Fonseca en un ejercicio de virtuosismo contemporáneo insensible a los prejuicios. “Es que no me llega” dijo una vez un redactor. No chaval, el problema es que tu oído no llega al mínimo. Merece la pena que el personal pruebe suerte, escuche y luego juzgue. Antes, incluso, de que se lleven el festival a Valladolid, como todo.

Cultura por saturación: Mario Bros corriendo

Cabezas colosales, de Meninas, de otras obras del arte español, bronces inmensos en la Plaza Mayor de Salamanca a cargo de Manolo Valdés. Un recorrido fotográfico por la memoria de la Brigada Lincoln en la Guerra Civil en el Patio de Escuelas. La historia viva de México desde su independencia hasta los 70 con cien fotografías que lo dicen todo de un país irreductible y terrible (valga el pareado) en Santo Domingo, conciertos en todos sitios, tantos que se pierde la oportunidad de disfrutarlos; Bunbury, el reutilizable, el camaleónico, el sobrevalorado, hoy sábado en el Sánchez Paraíso; el Ayuntamiento que presenta Art Salamanca cuando apenas hay dinero para comprar... Todo eso es esta ciudad un sábado cualquiera, los días en los que se concentra todo porque la gente tiene más tiempo libre: saturación pura y dura. 

Los salmantinos empiezan a parecerse a Mario en su juego, todo el día de un lado al otro. Quitando a Bunbury, que es como un parche de nicotina para quien lleva 40 años fumando, el resto son puntos interesantes que terminarán por perderse. Todos salvo Art Salamanca, un invento netamente populista que responde al terrible complejo de inferioridad que tienen en el Tormes con Valladolid, y mucho más en sus dirigentes. Si por Pucela (casi medio millón de habitantes) dicen que el sol es dorado, aquí (apenas 150.000 almas) dirán que es verde sólo por jorobar. Ya hemos visto que los problemas se solucionan creando otros: 1. No hay cultura, y como vamos a vivir de eso, visto que no hay industria y tenemos arte, pues saturamos al personal. 2. Valladolid se lo lleva todo, así que venga a llorar. El victimismo nunca ha hecho bien a nadie: es pan compasivo para hoy y desprecio para la eternidad. Y de Art Salamanca, y de su comisario listillo (Javier Castro) especializado en vender humo, ya hablaremos mañana.