Del cultureta al Hamburgo de Nossack

Dos temas por el precio de uno. Primero, la RAE sigue siendo fiel a si misma (“Limpia, fija y da esplendor”) para lo bueno y para lo malo. Mantiene cierta coherencia del español y, más allá de romperse como hace el inglés, mantiene la unidad a partir de sus relaciones con el resto de academias de Latinoamérica. Pero también para lo malo: ha tardado lo que no está en los escritos en aceptar palabras usadas ya como norma popular y social como “rojillo”, “cultureta”, “antiespañol” y la ozoriana “muslamen”, la cual muchos no han oído si no es en boca de José Luis López Vázquez y su “aaaale-maaa-nas”. Ya huele esto de tardar tanto, que no se sabe si es por dejadez, porque es complicado poner de acuerdo a tanto académico o si es que tienen algún tipo de prejuicio. Una cosa es la pureza y otra la resistencia numantina a que avance una lengua que, como todas, es propiedad exclusiva de los hablantes, no de los lingüistas.

Segundo tema, o mejor dicho, “continúa la obsesión” por la SGM (Segunda Guerra Mundial). Acaba de publicarse ‘El hundimiento’, novela del alemán Hans Erich Nossack (1901-1977) sobre el primer bombardeo urbano masivo de la Historia. No, no fue el de Guernica, un simulacro nazi sobre los bombardeos que luego haría sobre Stalingrado, Leningrado y Jarkov. Fue le primer programa de destrucción urbana civil deliberado por parte de un ejército, y fue en Hamburgo en julio de 1943, pocos meses antes de que Stalingrado fuera la tumba del VI Ejército de von Paulus. En la novela se describen a la perfección, como testigo que fue Nossack, del horror, de las tormentas de fuego en forma de tornado que absorbían a los viandantes, del uso indiscriminado de las bombas de fósforo que derretían incluso las cubiertas de plomo y acero de las fábricas y refugios, de cómo no había suficientes refugios para la población civil… también es una denuncia de esa campaña de bombardeo estratégico que buscaba infundir terror y desmoralizar al Reich. Pero ni una cosa ni otra, sólo muertos y ataques de ira de Hitler, que desde ese año empezó a degenerar hacia la nulidad completa. 

Diego Manrique, kaputt

Hay algo enfermizo de veras en la dinámica del dinero rápido y en el balance de pagos de una empresa. Más todavía cuando es pública. Y si es un medio de comunicación, todavía peor. No se respeta la edad, ni el cargo, ni el talento. Es mejor echar a la calle a un consagrado periodista especializado y sustituirlo por algún jovencito que cobre sólo un tercio de su sueldo (o de su poder, que también se echa a la gente por excesivo poder) y que no tenga ni idea. La experiencia es un grado, pero no tanto como para salvar el alma. Lo que pasa es que cuando algo es bueno siempre se intenta que se eternice o pueda crecer hasta ser maestro. Diego Manrique (senior), que no Diego Darío (junior), acaba de experimentar en sus carnes eso de la “jubilación forzosa”. Dijo adiós a 18 años en Radio 3 y de paso se han cargado el programa ‘El Ambigú’, muy seguido por gente de toda edad y condición a la que le gustaba la música. Manrique era, manda narices, director adjunto de Radio 3. Ergo, ni por tener cargo eres intocable. 

Para más inri desde 2008 Manrique sólo cobraba la cantidad irrisoria de 500 euros por el trabajo, y luego empezaron los latigazos de una empresa y unos jefes que no han parado de dar bandazos y que el diario ‘El País’ resumió en un artículo donde Diego Manrique dijo: "Había una cláusula donde se exigía que siguiera haciendo el programa por una cantidad simbólica, 500 euros al mes. El 22 de julio Benigno Moreno me cesó y, automáticamente, me quedé a la intemperie. Recibí varias ofertas sin pies ni cabeza: de negarse a pagar la liquidación y el finiquito pasaron a plantearme que dejara el programa durante cinco semanas, para que así perdiera la antigüedad. Para la próxima temporada me ofrecieron un contrato casi de mileurista, con condiciones sonrojantes, como que estaba dos meses a prueba y me podían despedir en cualquier momento. Lo más fuerte es que me trataban como a un tonto".

Moraleja: no importa que la empresa sea pública, privada o mixta, todos los que mandan, ante la necesidad de nuevas ideas, siempre optan por el hijoputismo. Manda el dinero, manda la necesidad de no seguir perdiéndolo, sin darse cuenta de que el talento siempre es la mejor inversión a medio y largo plazo. Anda y que les fo....

Varsovia, ciudad en ruinas

Apenas quedaron mil almas en Varsovia después de que el ejército alemán barriera hasta los cimientos la antigua ciudad polaca. En 1944, antes del levantamiento general del guetto y luego de toda la ciudad, el cálculo era de 900.000  habitantes. Y al inicio de la guerra, 1,3 millones. Dicen que incluso superó en destrucción a Stalingrado. 

Cuando los Aliados liberaron la ciudad un Consolidate B-24 Liberator, uno de los bombarderos preferidos de los RAF británica, sobrevoló el solar de ruinas fotografiando detalladamente toda la zona. Ese material les ha servido a unos aventureros del cine en 3D para crear ‘Ciudad en ruinas’, un mini documental de 5 minutos de duración que será presentado el 1 de agosto en el Museo de Varsovia. Breve pero contundente. El truco de que de la nada saliera una ciudad que recuperaba casi todo de la anterior fue que el nuevo gobierno solicitó mapas, planos, esquemas, callejeros y fotos de los ciudadanos para tener una idea de cómo era antes del 45 y reconstruirla por completo de nuevo. Como si nada hubiera pasado. Aunque el dolor no se puede olvidar, y quedaron huellas, Varsovia volvió a resurgir. Antes incluso que Dresde, que todavía hoy lucha por volver a ser la que era antes del brutal bombardeo anglo-americano que creó las “tormentas de fuego” que derritieron incluso las cubiertas de acero de la estación de trenes. 

Ciao, toritos

Esto de los toros y la identidad de España es un peligro, como un campo de minas. Se pise donde se pise acaba activándose alguna y estallando en los morros. Hoy han votado, en una sesión histórica, los diputados del Parlament de Catalunya y han aprobado abolir la lidia en la comunidad por 68 votos contra 55 y nueve abstenciones que no hubieran servido para nada. Será en 2012 cuando entre en vigor la norma. Eso siempre que los mayas se equivoquen y no se finiquite el planeta ese año. Sea como fuere, ser antitaurino en según qué lugares es un peligro, o una bendición. Detrás de unos y otros hay muchos intereses, mucho más que la defensa de los derechos de los animales o la defensa de una fiesta con siglos y siglos de tradición histórica. Y esa maldita manía de mezclar literatura y arte con los toros no provoca sino rebeliones de más de uno: que Lorca o Alberti escribieran de toros no significa que los toros sean cultura tal y como se define (producto de alguna de las artes). Y sí, Picasso era taurino, pero la obra artística no tiene nada que ver con el objeto. También pintó Faunos y ninfas y eso no significa que esos símbolos sean cultura en sí misma.

Pero al grano: estos debates son esas cosas en las que un hombre o mujer renacentista y prudente debería abstenerse. De haber votado nosotros lo habríamos hecho en blanco. Ni blanco ni negro. Aquí hicimos un post hace tiempo con nuestra idea: como todo en la Historia, la tauromaquia sobrevivirá mientras sea rentable económicamente; cuando ya no tenga público ni apoyos, entonces desaparecerá, ni antes ni después. Y escuchando a taurinos como Javier Reverte y a muchos sociólogos, les dimos una horquilla de 50 o 60 años. El tiempo dirá si acertamos o no. Al eliminar festejos en Cataluña la oferta se concentrará en otras plazas y quizás sean más rentables. En el Rosellón, Zaragoza y Valencia ya se frotan las manos. Allá cada cual con lo que prohíbe o deja de prohibir. De todas formas, la verdadera pena nuestra también fue hoy: Raúl ya firmó con el Schalke 04. En fin, otro mito que se apaga…

Tragedia por codicia

No es moral hacer leña del árbol caído, ni de las muertes de 20 personas para meter cizaña de los macrofestivales. Sirva este post como reflexión de que la masificación de un evento es la muerte del mismo: más valen un puñado de miles fieles con influencia que millones de incontrolados fans. Lo del ‘Love Parade’ de Duisburgo ya es historia y es una tragedia sin precedentes, mucho mayor que cualquier otro momento musical. Lo que empezó siendo una rebelión de la comunidad gay alemana, y más concretamente berlinesa, hacia el sistema y la sociedad, se había convertido en un evento de marketing turístico y musical, masificado, mercantilista e institucional. Es el mismo proceso de muerte por éxito que han sufrido tantos otros festivales que no han sabido cambiar o conservar su especificidad para no acabar siendo tan grande como para anquilosarse. Es la enfermedad del FIB, del Rock in Río, hasta cierto punto del Womad y de tantos otros festivales que empezaron siendo pequeños, alcanzaron su cota máxima y luego se convirtieron en pasto de los patrocinadores, de los intereses alejados de la música y de las apetencias del poder político, siempre necesitado de buena publicidad.

Hay una frase de ‘El Mundo’ que no deja de ser lapidaria y real: “Nació contracultural, espontáneo y político. Se volvió masificado, mercantil e institucional. Y acabó en 19 muertes”. Ojo, no tiene nada que ver la deriva del festival con lo que ha ocurrido: una cadena de fallos humanos que, por ahora, parece apuntar al ansia por la taquilla y las prisas por hacerlo fuera de Berlín, harta ya de que el eje de Brandenburgo se llenara de cientos de miles de personas, por no decir millones. Una tragedia sobre la que muchos se han aupado para sacar pecho, como Dr. Motte, el fundado original, que no ha perdido el tiempo para señalar con el dedo a los organizadores, que han anunciado que no volverá nunca más. Muy tarde. Parece mentira que en el país más y mejor organizado del mundo (Japón aparte) pasen estas cosas, como si fuera una nación del Tercer Mundo. La codicia tiene sus riesgos, y la mala organización y los fallos de unos y otros, mucho más.

La crisis que no cesa

No hacen falta muchos comentarios, simplemente vamos a reproducir partes del texto publicado por elmundo.es en su edición de hoy sobre el último informe de la SGAE sobre asistencia a espectáculos. Son como tres cañonazos:

1. El teatro, que se resistía a caer a pesar de la crisis, y que no se puede piratear, perdió casi un millón de espectadores en un año. La pérdida fue de unos 3,3 millones de euros de ingresos.

2. La afluencia a conciertos cayó un 8,4%, hasta 31.1 millones de espectadores, mientras que la taquilla perdió 10 millones de euros.

3. El cine, hundido en la miseria por la piratería y según qué fobias nacionales, aumentó el volumen de espectadores sólo por el uso del 3D, que como novedad durará hasta que la gente se acostumbre y luego volveremos a lo mismo. Hasta los 678 millones de recaudación.

Conclusión: el truco del mago del 3D ha surtido efecto, y pasa a engrosar la lista de avances del cine para meter más espectadores en las salas (color, sonido, formato de las pantallas, pases de mañana, el Dolby Surround, ahora esto de las gafas...), mientras que la crisis ya pasa factura a los espectáculos que no se pueden piratear, como el teatro y los conciertos. Cuando escampe volverán a subir, pero mientras tanto, alguien debería decirles a los jefes de los festivales que bajen los precios, que más vale pájaro en mano que no millones volando. Es un paso, y más en un país donde lo gratuito está sacralizado como aquí.

Bufones

Dicen que "ladran, luego cabalgamos". En los dos últimos meses varios mensajes han demostrado que a veces tenemos razón y hemos metido el dedo en el ojo. No al poder, que sigue pasando de nosotros (¿eso es bueno o es malo?). Sobre todo con el negocio de la música, ése que no entiende que su futuro está en la red, no en hacer discos donde se gasta demasiado haciéndolos y luego el que paga un precio desorbitado es el público (loado sea iTunes, si ellos pueden, ¿por qué el resto no hace lo mismo y pasa de la parafernalia y graba directamente para la red y reparte beneficios?). De todas formas, Salamanca es muy pequeña y España muy grande, así que las cuentas, al Rey. Nuestra misión no es otra que exaltar lo que nos parece bueno y digno de esta ciudad y de fuera de ella, y lo hemos hecho con la misma pasión con la que hemos puesto a parir todas las medianías sin futuro que han intentado colar como buenas. Y es el gusto el que nos guía, y cierto conocimiento acumulado que sigue siendo limitado y ansía expandirse. Aquí hemos leído demasiado a Darío Fo como para no pensar que el mundo es un gran escenario donde sólo los locos, los tontos y los bufones dicen la verdad. Hasta cierto punto hemos intentado ser lo primero y lo tercero, pero sospechamos que sobre todo hemos sido lo segundo. Sea como fuere, hemos criticado a gente que no se lo merecía, porque luego demostraron sus razones y nos retractamos, pero igualmente mantenemos muchas puyas porque si no, nadie las diría. Y si saltan es por algo. En Salamanca sobran cortesanos y faltan más locos y bufones. Luego, si son tontos de remate o no (seguro que lo primero, fijo), lo dirá el tiempo.

Once preguntas con mala leche

¿Por qué la Iglesia católica promovió la confesión a partir de la Edad Media, para conocer los secretos de los creyentes y poder controlarles o para permitir que los cruzados pudieran matar y robar sin cargo de conciencia?

¿Por qué la industria cultural empuja la mediocridad disfrazada de feminismo lisérgico de Lucía Etxebarría e ignora a Jordi Serra i Fabra, de los pocos que hacen algo diferente en España, esto es, literatura de género y no onanismo psicológico?

¿Por qué los fans de la música electrónica creen que todos los demás son ignorantes cuando en realidad todo el mundo se ríe de ellos?

¿Por qué el arte contemporáneo mueve tanto dinero y luego (por mucho que lo intente) no es capaz de educar a las masas para apreciarlo?

¿Por qué los estudiantes españoles son tan negados para las Matemáticas y la Física, es una cuestión genética o realmente los maestros están tan mal formados como insinúan algunos?

¿Por qué en Salamanca no han nacido grandes escritores desde la posguerra y todos tienen que ser adoptados de fuera?

¿Por qué en España cada vez que se intenta sacar a la luz los desmanes del franquismo saltan las alarmas?

¿Por qué el Barça está dominado por el nacionalismo si tiene más seguidores fuera de Cataluña que dentro?

¿Por qué la sociedad actual adora la belleza física y la juventud, tal y como inculcó el nacionalsocialismo en los años 30?, ¿es ése su verdadero legado al mundo?

¿Por qué en dos países donde está tan extendida la represión moral como los anglosajones es donde más psicópatas hay?

Pero sobre todo, ¿por qué Julián Lanzarote parece el típico personaje de la ciudad venido del campo para triunfar de una película de los Ozores?

Alicia, más oscura, más loca, más sangrienta...

Hacía mucho tiempo que no le hacíamos caso al mundo del ocio digital, electrónico o como narices se llame. Es la locomotora de nuestro tiempo, el motor que vende y factura más que el cine y la música. No diremos que juntos porque igual alguien dice que mueve más la música en internet, pero los millones y millones de billetes verdes caen del lado de empresas como EA, que se ha sacado de la manga ‘Alice’s Madness returns’, donde Alicia es más oscura, más loca, más sangrienta… Mejor, ¿no? Ya que vivimos en los tiempos de los rincones sin luz, de las dobleces, de la psicología sin límites y de lo siniestro, pues entonces nada mejor que la obra más bizarra de uno de los grandes “malditos bizarros” como fue Lewis Carroll. Una pregunta, ¿por qué la literatura para niños es siempre la más subversiva y la que mayor cantidad de puntos de fuga de oscuridad tiene, la que más dobleces gore tiene? Y si no, que se lo pregunten a Roald Dahl, o a los Grimm y compañía, donde los renglones para oídos infantiles se llenan de bosques, brujas, padres que abandonan a sus hijos, manzanas envenenadas, niñas solas ante lobos antropófagos... Así no es de extrañar que, agotados los temas de siempre, se recurra a los clásicos invertidos como un calcetín usado en plena borrachera. 

Merece la pena echarle un ojo, arrancando con su argumento inicial: Alice lucha por recuperarse del trauma que le causó perder a toda su familia en un incendio. Después de pasar una década ingresada en un asilo para enfermos mentales, queda al cuidado de un psiquiatra que intenta ayudarla. Alice entonces cruza de nuevo al otro lado de las patas del conejo neurótico y buscará la verdadera causa de la muerte de su familia, dejando Londres para viajar a un País de las Maravillas que habría puesto blanco a Carroll. 

Nelson Mandela

La foto dice mucho de Nelson Mandela, que cumplió 92 años hace un par de días. En ella no está en su pose natural: sonreír. Es el hombre pegado a una gran sonrisa humana, abierta y llena de astucia política, porque pocos han demostrado tanta inteligencia como él a la hora de la verdad. Le tocó ser el primer presidente negro en Sudáfrica, desmantelar el apartheid y meter a Sudáfrica en el futuro. Pero en todas las fotos sonreía. Aquí no, y por eso es la más auténtica. Es de la primera visita que hizo a Robben Island, el penal de seguridad de los afrikaans y donde estuvo preso durante años. Mira por la ventana de barrotes igual que lo hizo durante muchos años; es libre pero allí dentro su cuerpo adoptó, de forma instintiva, la misma pose que tuvo durante sus años de prisión. El hombre libre rememoró al prisionero. Por eso se asoma a su vida y su humanidad, borra la sonrisa y recuerda todo el dolor y la infamia que sufrió. Ahí sí que es auténtico, es humano, sin sonrisas ni poses, sin inteligencia, sin trascendencia. También podría ser que estuviera fingiendo, pero la foto en sí es un símbolo difícil de superar. No puede explicarse mejor qué ha sido Mandela que con esta fotografía. 

¡A la hoguera, que es una bruja!

Íbamos a hablar del auténtico hombre santo de nuestro tiempo, Nelson Mandela, pero la mosca cojonera de la religión no termina de marcharse del Parnaso. Mucho ojo con pensar libremente, mucho ojito con decir verdades que molestan a los que siguen adobados al mito, y mucho cuidado con contrariar los que no ven más allá de la religión en cualquier cosa que hagan. Atacan mandando emails iracundos en los que siempre se equivocan los demás, no los científicos, siempre acompañados de documentales financiados por los creacionistas y esa nueva oleada protestante que intenta domeñar el mundo escondiéndose en los rincones de la Universidad. Cuando por fin el catolicismo empieza a enfrentarse a sus monstruos porque ya no queda más monte al que echar a correr, aparecen los evangelistas, todavía menos astutos y sutiles, embistiendo contra todo aquel que tenga una forma de pensar diferente. 

Decía Damon Alexander, expulsado de un colegio por sus ideas racionalistas cuando todavía era maestro de niños, que “cuando el diablo se aburre se hace religioso y persigue a los demás con la Biblia en la mano”. Tenía más razón que un santo, esos en los que él no creía pero que toleraba porque su esposa era una ferviente católica. Nuestra tolerancia empieza en la racionalidad y termina cuando el de enfrente dice que te equivocas por muchos argumentos de peso que se den. Dios nunca hace caso de los pelotas. Nos llega un nombre como una ola picada, Kent B. Albright, que insulta a algunos diciendo que “no hay peor ciego que el que no quiere ver”. Exactamente, no hay peor ciego (cristiano) que aquel que no quiere ver más allá de sus creencias basadas en la Fe y la necesidad de superar el miedo atávico a la muerte. Se parece a la escena de los Monty Phyton de 'Los caballeros de la Tabla Cuadrada', cuando queman a una mujer convencidos de que es una bruja "porque pesa tanto como un ganso". Pues tal y como está el mundo, van mal dadas las cartas para los nuevos inquisidores, y si no, al tiempo… El día del primer contacto alienígena público y oficial más de uno va a llorar indignado con su dios…

Los fibers y 'La Naranja Mecánica'

“Estoy hasta las narices de estos puñeteros ingleses, están todos borrachos, colocados hasta las cejas y no dejan de dar por culo”. La frase ha salido de un Twitter y ha rebotado por la red. Dice, es, el estallido de un fiber de toda la vida que ahora se da de bruces con la realidad después de que los anteriores dueños hayan puesto las manos para pillar las monedas de oro que escupían los nuevos dueños del FIB. Así que Benicássim ya es el nuevo Benidorm, Mallorca o Las Américas (Tenerife). La República de Malasaña pierde uno de sus feudos más emblemáticos y el resto sigue a la expectativa. Al final teníamos que haber enviado algún corresponsal, pero es que la fobia a las grandes aglomeraciones humanas puede más que la curiosidad.

 

PD: Mentira, nunca torturaríamos a uno de los “precarios” (verdadero nombre de los becarios) enviándole. Por alguna extraña razón, totalmente achacable a nuestra insana perspectiva, el FIB siempre nos ha recordado a la escena del inicio del tratamiento de ‘La Naranja Mecánica’… Sólo falta Malcom McDowell con una camiseta de Goldfrapp (juas juas juas).  

Ciao, Tacheles...

Lo que tanto habíamos temido ha terminado por suceder: van a cerrar el Tacheles. Después de muchos amagos durante años, finalmente un banco, el HSH Nordbank (sea lo que sea, es un claro objetivo del terror a partir de ahora), se ha quedado con el solar y el mítico edificio, uno de los lugares más queridos por nosotros, por todos los que hemos tenido el lujo de estar en esa gran caja mágica de arte, juerga y libertad, y que va a terminar como pieza para el mejor postor. 

El antiguo dueño entró en quiebra y el banco se quedó con la pieza, el cual, después de muchas prórrogas y de no entender lo que implica el Tacheles (uno de los cuatro destinos turísticos más requeridos en Berlín, con más de 500.000 turistas al año, por cierto…), quiere sacar tajada. El Tacheles está en pleno centro neurálgico de Berlín, en el barrio del Mitte, entre la Friedrichstrasse y la Oranienburgstrasse, que creció en atractivo turístico gracias al Tacheles. La rúa está llena de bares, galerías, clubes y restaurantes gracias a esa célula okupa, cultural, libre, anarquista y que ha seducido a todos los que entraron. Nos sentimos afortunados de haberlo disfrutado aunque sólo fuera un poquito antes de la voracidad inmobiliaria. Nada de prejuicios anticapitalistas. Si algo odiamos son los típicos tópicos, y los lugares comunes, pero no deja de ser tan estúpidamente repetitiva esta negación del arte libre que no podemos dejarlo pasar: sucios malditos capitalistas de mierda…

Recordamos las más de tres plantas enteras de galerías, el patio convertido en salas de exposiciones y circos itinerantes, en los garitos temáticos en cada zona baja del edificio, en los grandes apartamentos desguazados donde artistas de todo el mundo creaban y compartían, los mercadillos de las plantas para vender desde camisetas a pins o esculturas, la cafetería de la planta superior, las escaleras y las paredes cubiertas de graffiti, los focos, las risas, gente de toda Europa mezclada… Trágico. Suponemos que buscarán un nuevo edificio, o migrarán por bloques al Kreuzberg, o asaltarán el ayuntamiento berlinés para ajustar cuentas. Pero por favor, que no se pierda el espíritu que vimos allí...

Sexto número de El Corso

Ya está listo el número 6 de El Corso. Este mes la novedad es la primera entrega de un folletín-digital al buen estilo de Dumas, pero con otro punto de vista. Se titula ‘Click’. La sección de Arte abre este número, con una visita a la exposición en la Fundación MAPFRE de Madrid sobre las relaciones entre surrealismo y fotografía durante los años 20 y 30. Lo demás, cuando entréis a verla y leerla. 

Semana Negra de Gijón

Este fin de semana termina la Semana Negra de Gijón, una amalgama de feria, libros, conferencias y buen rollo literario que es la envidia de todo el mundo. Y que este año cuenta con una gran amiga, Noemí G. Sabugal, que presenta a las 20.30 horas en la Carpa del Encuentro ‘El asesinato de Sócrates’. Todavía recordamos al Mefistófeles del Equipo leyendo en primicia un texto que luego tocaría ese cielo del ISBN hasta convertirse en libro. Bienvenida a la gran familia de los que publican: pero como ella misma dice, “esto no cambia nada, ay”. La clave de algo así es el tiempo y la constancia. Igual que el Festival de San Sebastián necesitó un par de décadas para ser fijo, la Semana Negra necesitó de 23 años para poder consagrarse como lo que es: una gran fiesta de Gijón donde los libros son la antigua excusa y el punto de contrapeso indispensable. 

Jamás habrá algo así en Salamanca. Lo único que podría parecerse es el Fàcyl, pero con la guillotina sobre su nuca poco van a poder hacer si no le dan ese beneficio de la duda. Es sencillo: quizás para cuando el Fàcyl tenga 10 años de experiencia pueda empezar a ser algo diferente. Eso sí, con los abuelitos bien atados. No es lógico que esa mina de veteranos franquistas que palpita en el corazón de piedra de Salamanca insulte a los actores que hacen teatro de calle. Ya lo dijo Mario Cipolla, “la estupidez es universal, como el amor”. Para el próximo igual habría que recordar a Mary Poppins y “esa píldora que os dan…” de la canción. Ejem. 

Las piernas de Juan Muñoz en el DA2

Decía Calixto Bieito que no le gustaba la palabra “creador” para referirse a un artista o un autor, “porque creador sólo hay uno”. Pequeñas chorradas y brindis al sol aparte , sí que hay más de un creador. Pero hay que redefinir el vocablo. Un “artista creador” es aquel cuyo estilo es reconocible de lejos, sin necesidad de ver cartelitos al pie de la pieza escultórica, el vídeo o la pintura. Cuando un artista consigue eso, ya está todo hecho y debería limitarse a no salirse demasiado del guión. A Juan Muñoz le pasa eso: el más grande escultor en años que ha tenido España, trágicamente desaparecido justo cuando estaba a punto de dar el salto definitivo. 

En el DA2 tienen una pieza suya que es perfectamente reconocible incluso desde el largo pasillo que une las salas de exposición. Al pasar por delante de una, varios del Equipo vieron unas piernas de resina con medias y zapatos de tacón. Estaban al revés de lo normal, como si salieran del alto pedestal en el que estaban puestas. “Coño, Juan Muñoz” dijo uno de los becarios. Le salió del alma. Al acercarse, efectivamente era un Juan Muñoz. Sólo por eso es inmortal y ya creador Juan Muñoz. Los motivos y formas de la obra dan igual, lo que importa es que es reconocible de lejos, y esa imagen de marca es lo fundamental para un artista, todo lo demás son circunstancias. Una pena que desapareciera tan pronto, porque nos gusta. Una verdadera pena. 

46 millones de razones

Hemos dejado pasar el fin de semana porque era un momento especial que, finalmente, ha salido bien. De haber fracasado, los 23 tipos vestidos de rojo y azul habrían vuelto igual que regresaron tantos otros a casa, con el rabo entre las piernas y alimentando la leyenda negra del dolor común. El fútbol es mucho más que un deporte, que un espectáculo o que una mitología nueva, es un espejo en el que se miran millones de personas para alimentar su voluntad o sus sueños. De no ser así, ni los partidos políticos, ni las ideologías ni las multinacionales habrían metido la mano para intentar controlarlo o sacar tajada. Sea como fuere, hay ahora mismo 46 millones de razones para sonreír.

Pero lo más importante, es que algo tan aparentemente mundano y simplón como once personas dándole patadas al balón ha conseguido dar un nuevo sentido a una bandera que siempre había sido vilipendiada y unida a Franco. Ahora ya no es la bandera de los partidos españolistas, ni la de los fachas de derechas, es la bandera de todos porque esos 23 tipos de rojo y azul le han dado nuevo sentido y contenido. Así que, en cierta medida, hoy es el primer día después del nacimiento de la nueva nación española: trabajo, equipo y voluntad de querer.

PD: pero la mejor bandera es la que hemos puesto aquí, no hay nada más ibérico.

La eternidad de lo mundano

Lo más difícil del mundo es convertir lo vulgar en algo eterno, aunque más de un autor comenta que en realidad lo complicado es vulgarizar el arte. Tirando todos de un lado o de otro, apareció Sol Martínez, argentina afincada en Salamanca (por trabajo, por vida, por muchos motivos…) que ha conseguido el efecto contrario: eternizar la vulgaridad de la vida cotidiana. 

Su truco se puede ver en una de las salas del DA2, donde en mesas y repisas el espectador puede ver ropa, utensilios, pastillas y todo tipo de objetos cotidianos convertidos en blanca eternidad por la cerámica. Incluso se han colocado las esculturas de yeso con la ropa, perfectamente doblada y colocada, conjuntada por temporadas. La serie es tan mundana como increíble: camisetas de cuatro tipos diferentes, bragas, sujetadores, bolsos a juego, calcetines, zapatos… la ropa de cada día, expuesta como obra de arte. Todo esto nos retrotrae al famoso wc de los dadaístas, pero no deja de ser siniestro el efecto de la obra de Sol Martínez. Esa eternidad desnuda de contenido humano los objetos, los hace lejanos, fríos, mortecinos, inhumanos a fin de cuentas. Y entonces puede sentir el que mira un escalofrío de muerte en la espina dorsal. Efecto conseguido, si se trataba de arrancarle el alma a los objetos. Otro efecto no aparece en la piel del que observa. Muy bien logrado. No estaría de más verlo en directo para comprobarlo. 

Las vergüenzas de Sarkozy (al aire)

La lista de agravios es larga para quien sueña un mundo mejor: corrupción política, el PP que ya parece Bette Davies en pleno subidón de antidepresivos, el PSOE convertido en una muñeca hinchable con varias fugas y a la que se pasa por la piedra hasta ese minúsculo partido ultraperiférico que es ERC, Sarkozy que quiere ser Berlusconi, un Berlusconi que ya es un personaje de Darío Fo, los ingleses que no paran de socavar a nuestra amada Europa para no dejar de ser ese pequeño país de tocapelotas que se cree que podrá sobrevivir a China, EEUU, Rusia, Brasil, India o Japón (pobres ilusos, tan pragmáticos y a la vez tan naïf y lerdos)… Sobre esto último hoy Lluís Bassets habla en ‘El País’, y lo clava. Pero nuestra anglofilia unida a repentinos brotes de anglofobia son otra historia para otro día.

Todo eso para llegar a un punto, Mediapart, un pequeño periódico fundado y dirigido por el ex ‘Le Monde’ Edwy Plenel, con sólo 30.000 abonados y que ha metido en un embrollo monumental a Sarkozy y varios de sus ministros: ha destapado una red de financiación ilegal de los conservadores franceses. Los insultos y las críticas han caído como el granizo: que si usan métodos fascistas, que si es mentira todo, que si lo hacen para ganar adeptos desde su pequeñez, que si Plenel es como Goebbels… y Plenel que se defiende con sentido común. Resulta que todo lo que ha contado, vaya vaya, es cierto, y que ellos sólo hacen periodismo de investigación, y que un medio digital es tan serio como uno escrito, que el soporte de papel no otorga un aire de divina sacralidad. Cosas como ésta son las que marcarán la diferencia futura entre digital y no digital. Es el primer scoop digital en Europa, así que nos descubrimos el sombrero ante ellos. Y mientras, Sarko, como Berlusconi. Sólo le falta divorciarse de la Bruni con el grupo de coristas del Moulin Rouge en la piscina del Elíseo.   

España, reino de taifas

Definitivamente el modelo de estado autonómico ha fracasado, sobre todo cuando varias comunidades gobernadas por los conservadores deciden que ha llegado la hora de hacer una reunión entre presidentes de estas nuevas taifas al margen del gobierno central, como si esto fuera un restaurante donde si no quieres no eliges del menú. Es una sedición en toda regla, desde Castilla y León que cree que es el camino o Murcia, que dice que se pasa las leyes nacionales por el forro si no le gustan. Es irresponsable todo esto, y una falta de respeto a la voluntad nacional de todo un pueblo.

Desde un principio el país debía haber tenido cinco estados federados (Galicia, Euskadi, Cataluña, Andalucía y Canarias) y el resto, agrupado en torno a una sola comunidad. Era el modelo de la II República pero bien pensado; pero entonces llegó el café para todos y la fiesta en la que sólo había un par de amigos se convirtió en un despiporre con demasiada gente. Que La Rioja sea una comunidad autónoma es un chiste, igual que la desmembración de Castilla hasta en seis comunidades distintas. Luego dirán que somos jacobinos (pues sí, los últimos, con honor y moral, no como otros), pero o España avanza hacia un estado federal y fulmina inventos caros e inservibles como la Junta de Castilla y León (nuestra pequeña Transilvania donde no llega la luz liberal ni inyectándola en vena) o nos preparamos para que esto sea un desgobierno continuado en función de quién gobierne y los intereses creados a su alrededor. Esto, con la República, no pasaría... o sí, a saber.

Microrrelato: "Los ojos abiertos de Marius"

El calor del estío deja sin fuerza, y sin base de qué poder hablar. Sin embargo, siempre surge un amigo para mandarnos algo. Este texto está, en parte, hecho a medias con Mister Ludlum. Para esa especie en vías de extinción llamada "republicanos de verdad, no de pega con puño cerrado". Se titula 'Los ojos abiertos de Marius'.  

"Cuando Marius abrió los ojos lo único que encontró fue el templo divino de Júpiter, agrietado, quebrado, sus tripas ardiendo por el paso de los vicios de una Roma que se acostó libre y se despertó extasiada por los nuevos príncipes. Y los soldados, felices, bailaban y reían, aplaudían. Así se extingue la libertad, entre el ruido de grandes aplausos y vítores".  

Y Hollywood dijo NO al catalanismo

El nacionalismo catalán se ha dado de bruces con el sentido común capitalista, ha medido mal sus movimientos. La ley autonómica que obliga a que la mitad de todo se doble al catalán se ha estrellado con las majors de EEUU, que no entienden por qué en una región perdida de un país perdido de Europa les dicen que tienen que tirar el dinero si quieren poner películas. 

Así que las majors hacen números: seis millones de habitantes, en un país donde todo dios piratea las películas, donde sacamos si acaso el 0,0003% de nuestros beneficios y dicen ahora que hay que pagar… pues adiós. El nacionalismo, esa ideología irracional, emotivista y terriblemente reduccionista, mezquina, vuelve a la carga con toda su estupidez, hasta el punto de que los espectadores catalanes podrían quedarse sin estrenos en su comunidad, o directamente, como han amenazado, estrenarlas en inglés y sin subtítulos. Posibles consecuencias: uno, que aumente el número de espectadores del cine español, y dos, que los catalanes perfeccionen su inglés. Porque, como bien dicen los empresarios de los cines, “deberíamos poder programar nuestros contenidos en función de los gustos de la gente, que son nuestros clientes, y no por directrices políticas”. Más lógico, imposible. Pues nada, ajo y agua si son tan necios. Cuándo entenderán que el mundo y la gente siempre va por delante de las ideologías, ¿cuándo?...

Decálogo de la Estupidez

Tanto Damon Alexander como muchos otros cronistas, Jules Renard entre ellos en Francia en su tiempo, siempre escribieron los llamados “decálogos de la estupidez”, pequeñas reflexiones sobre elementos humanos cuya influencia en el periodismo, la cultura o la política eran poco menos que rebuznos que no hacían bien a nadie. Ambos creían que la moderación y la tolerancia sin mirara al pasado eran las claves para una vida mucho mejor. Una nación libre se construye desde el respeto y el perdón, no desde el eterno bucle del resentimiento de vencedores y vencidos, de izquierdas o derechas que ya no aglutinan a nadie que no sean fanáticos convencidos. Entre minorías estúpidas anda el juego. Qué pena que no les hagan caso nunca. Un simple homenaje a un poeta como Marcos Ana, recalcitrante comunista y mito de la izquierda, sirve para que todo el abanico de medios de extrema derecha nacionales (especialmente Intereconomía, que empezó como radio especializada y ya es el baluarte al otro lado del río Mississippi, más derechistas aún que ‘La Razón’) haya entrada como una horda mongola contra él. Que conste que no tenemos simpatía por el autor, simplemente le hemos leído en entrevistas y algunos poemas sueltos recogidos en la red. Poco podemos decir de él salvo que no flaquea en sus convicciones. 

Al otro lado del río del respeto y la tolerancia por alguien independientemente de su ideología queda la selva descrita por el doctor Goebbels muchas veces: “Miente, grita, insulta, vuelve a mentir, que algo quedará”. Siguiendo la máxima de la propaganda nacionalsocialista y comunista, la clave para destruir un mito está en cubrirlo de mierda hasta donde se pueda, sea mentira o no. Y sobre todo, reclutar al mayor número de conversos imaginable, desde la antigua socialista y hoy ultra Cristina Alberdi o el insigne vascongado Jon Juaristi, que empezó como voz independiente en el País Vasco y ya es un exiliado resentido, monárquico y conservador al viejo estilo del coronel Perkins en 1945: “Si veis alguien vestido de rojo, matadlo”. Menos mal que los Aliados lo quitaron de en medio justo a tiempo… Una pena. Porque al final nos obligarán a hacer nuestro propio “Decálogo de la Estupidez”, que empezará por Intereconomía y terminará por los sindicatos que han esperado tres años para movilizarse, con 5 millones de parados y la reputación a la altura de las bragas de la fulana más barata de la Casa de Campo.