La nueva mitología

Vivimos tiempos raros. Lo son porque las artes se separan entre sí al mismo tiempo que se unen para crear nuevos mitos. El arte se ha convertido en una fábrica de iconografía moderna, una nueva mitología que haga realidad la parábola de Damien Alexander: cuanto más tecnificada y aséptica es nuestra vida, cuanto mayor es el materialismo que nos condiciona, mayor es nuestra ansia de ser místicos, mitológicos y espirituales. No son pocos los que señalan que frente a la muerte prematura del cristianismo (ya no convencen, es una religión preindustrial sin futuro si no cambia) por la vía de la apatía el auge del budismo y las corrientes filosóficas orientales obedece a esa obsesión occidental por la trascendencia. Pero esa necesidad congénita de épica vital en Europa y Norteamérica se traduce en otro tipo de situaciones, como la construcción a golpe de cine, cómic y literatura de toda una nueva mitología fantástica.

No es casualidad el éxito de 'Star War's (que ya es santo y seña de dos generaciones, con lo cual evade la trampa de ser un símbolo generacional para convertirse en un clásico gracias a ese Fausto moderno que es Vader), ni de 'El Señor de los Anillos', ni que la 'Odisea' sea el libro más editado en los últimos 30 años después de los de Tolkien y la Biblia, ni que el cómic diera el salto definitivo hacia la categoría de novela gráfica precisamnte en los últimos diez años. En breve se estrenará 'The Watchmen' y el mundo comprobará si la oleada iniciada por Tim Burton en 1989 con 'Batman' tiene sentido todavía (las primeras críticas no son muy buenas...). Pero todavía queda por forjar al nuevo Ulises y contar la nueva Odisea, el nuevo mito fundacional de la cacareada Cuarta Edad de Occidente de la que tanto se ha hablado pero que no termina de llegar. Umberto Eco dijo hace tiempo que Europa está deslizándose hacia una nueva Edad Media dominada por la tecnología en lugar de la religión, y eso incluye el regreso de los mitos. Sea como fuere, esperamos al que sea capaz de crear al nuevo Ulises.

Boadella, Molière, Aguirre y los parecidos razonables

Albert Boadella, alma de Els Joglars y uno de nuestros hombres de teatro preferidos (por su capacidad para tocar las narices y disfrutarlo, qué envidia da) soltó ayer una de las frases que todos en esta santa Salamanca tienen grabada, especialmente si se dedican a la cultura. “Molière trabajaba para Luis XIV y yo para Esperanza Aguirre”. Toma castaña. Y se ha quedado tan ancho, el mismo tipo que, harto de los nacionalismos provincianos, empezó a pasarse por el arco del triunfo los mitos catalanistas. Él, que es más 'polaco' que la butifarra, Els Segadors o la peregrinación a Montserrat. Él, que se compara con el autor francés más respetado y copiado. Pero lo que más aterra es el símil entre el rey francés y Aguirre. En realidad Boadella le mete el dedo en el ojo a la madrileña de la manera más sutil posible: porque Luis XIV era un déspota, un tirano y un caprichoso que compraba y coleccionaba voluntades como si los individuos fueran juguetes. 

Ahora sólo falta saber, en este juego de parecidos razonables, quién es quién en Salamanca. ¿El alcalde con peluca de tirabuzones y botines diciendo eso de “El estado soy yo”? No, vamos a dejar la fiesta en paz. Más valdría averiguar quién es Boadella-Molière en Salamanca, dónde está el auténtico tocanarices de turno capaz de sobrepasar una y otra vez los límites de lo permitido y verse obligado al exilio voluntario para que su trabajo se reconozca. No piensen. Lo malo es que no hace falta, lo peor es que no lo hay. Y Raúl Vacas no me vale, porque aprendices de brujo hay muchos y ningún brujo auténtico. El origen está en lo de siempre: falta de opciones, falta de condiciones y falta de coj.... Y sobre todo, que en Salamanca TODA la cultura está subvencionada por fondos públicos, y cuando esto es así no hay opción alguna de ser diferente y rompedor, porque hay que cumplir con la idea de que debe ser digerible por el público. 

El Quijote, Triki y Nuestro hombre en El Mundo

“Ladran, luego cabalgamos”, que decía el Quijote. Ni que pintada nos viene esta frase a la luz de las últimas quejas por parte de más de un seguidor. Sabemos de sobra que no se puede contentar a todos, y que intentarlo es el primer paso para la mediocridad y el desastre; por lo tanto, mejor somos nosotros mismos y seguimos, de vez en cuando, sacando el látigo de la Justicia Divina. Además, dejamos de hacerlo y resulta que otros se quejaron con frases como “Ya no mordéis, ya no sois como antes, os habéis vendido”. Así que una de cal y otra de arena. Todo esto nos recuerda ciertas cosas que uno de los nuestros (dioses, ya suena como una comida en casa de los Corleone) vivió siendo becario en El Mundo.

Allí paseó y caminó, trabajó directamente al servicio de La Bestia, un tipo de espalda encorvada, tirantes y corbatas imposibles. Al becario le imponía respeto por la mirada torva y el régimen de terror con el que trataba a los jefes. Era el mejor caso de poder tiránico instrumental: ignora a los de abajo y tritura a los del medio. Era como Triki comiendo galletas. De esa forma consiguió que redactores y becarios le trataran con sumo respeto y los jefes se mearan en los pantalones cada vez que le veían venir o tenían que ir a rendir cuentas en las reuniones.

En los tres meses que duró la estancia en las cavernas nuestro hombre aprendió más y vio más que en años, y sobre todo comprendió muchos de los resortes siniestros del poder: la mentira, la manipulación, las órdenes en voz baja (que son las que funcionan de verdad), los estallidos de cólera intencionados (selectivos) y sobre todo mucha inteligencia y regate. La Bestia de El Mundo es muchas cosas, pero de tonto no tiene un pelo. Por eso si le ladran es porque cabalga y hace daño. Temedle, porque es bueno; otra cosa es que esté equivocado de cabo a rabo y termine pero que muy mal.

Marty se pone a gritar - Julito cruza el Rubicón (Leer hasta el final)

"Tu partido, tu ideología y tu religión me la traen al pairo; para mí sois todos igual de imbéciles". Probablemente la mejor frase de la historia la dijo un mercenario español al servicio del gobierno francés no sometido entre el 39 y el 45. Se llamaba Ricardo y la única huella escrita de su existencia la hizo Gervaise de la Rochelle, e indirectamente a través de la biografía que escribió su hijo Jabob. Al parecer el tal Ricardo era veterano de la Guerra Civil, del bando perdedor, y terminó en plena fase nihilista cuando se dedicaba a coleccionar Cruces de Hierro que arrancaba de los uniformes de los oficiales nazis que cazaba meticulosamente. Ésa era su misión y la hacía con sumo gusto. 

¿Ahora ustedes se preguntarán a qué viene todo esto?, y sobre todo, ¿qué tiene que ver con el titular del post?

Sencillo: el nuevo concejal de Cultura se llama Julio López Revuelta, un retaco que no supera los 170 centímetros de altura, ligeramente cabezón, de voz quejumbrosa y famoso en Salamanca por su tendencia a llenar los vacíos mentales con... ¿algo? Y Julio es la esencia de la frase de Ricardo pero al revés: le da igual todo, siempre y cuando su Amo en la Tierra esté contento. La diferencia estriba en que mientras el mercenario era un perro de la guerra al servicio de los Aliados, la nueva diana gigante de la Cultura en Salamanca (y si no, al tiempo) es el perfecto nihilista con flor en el culo. La noticia implica que además seguirá siendo concejal de Turismo y Festejos, es decir, que igual lo más rancio imaginable termina incrustado entre las obras de teatro de Animalario y el Festival de las Artes. "Julito" es famoso en la red cultural local porque un día confundió una procesión de Semana Santa con una performance... Es decir, que nos vamos a reír todos un rato porque para temblar y llorar ya está el resto de escritores, pintores, actores y gestores. Como Marty, que ya se parece al cuadro de Munch.

Desde Corso Expresso sólo se nos ocurren dos preguntas para el novato: 1. ¿Sabe usted quién es Enrique Marty? (Nos jugamos una cena a que lo confunde con Ricky Martin); y 2. ¿Cuánto le durará a Javier Panera este chico con acento madrilete y pinta de acabar de bajarse del cercanías de Móstoles? (Poco. Jamás subestimen a Super Panera). 

"Salamanca Negra" calienta motores

Post informativo, para variar. Ya queda menos para una de las citas preferidas de Corso Expresso en Salamanca: inicios de mayo, el Congreso de Novela y Cine Negro, la quinta edición de la semilla de lo que algún día debería ser una semana intensa de literatura y cine a gran escala que podríamos llamar Salamanca Negra o Semana Negra de Salamanca. Escribá y Zapatero mantienen silencio total, y apenas han filtrado algo, entre otras cosas porque el dinero no termina de llegar. De momento, y a la espera de que llegue ese 6 de mayo, tenemos el ciclo 'De Negro', que en cuatro jueves (empezó el pasado jueves 19) va a retratar a cuatro de los mitos fundadores del género: Henning Mankell (alter ego real del comisario Kurt Wallander, que ya tiene incluso serie de televisión propia en Suecia); Jim Thompson, uno de los malditos y creador de '1280 almas' (el 26 de febrero a las 20.00 horas en el Salón de Actos de la Casa de las Conchas); Dashiell Hammett (creador de Sam Spade, 'El halcón maltés', 'Cosecha roja'..., vamos, que no hace falta seguir - será el 5 de marzo, mismo lugar, misma hora); y por supuesto Arthur Conan Doyle, pater de Mr. Holmes y que no necesita más presentaciones (el 12 de marzo). Lo organizan los mismos tres "negros": Javier Sánchez Zapatero, Antonio Marcos y Alex Martín Escribá. Vayan, que es gratis y algo aprenderán. 

Joker no ha muerto - Heath sí

Hoy domingo escribimos esta entrada cuando no sabemos quién ganará el Oscar, pero sí que es seguro que un fantasma les helará el corazón a muchos. Heath Ledger está nominado al mejor actor de reparto por hacer del Joker en 'El caballero oscuro'. LC descubrió a este pedazo de actor australiano con 'Brokeback Mountain', pero también con 'El secreto de los hermanos Grimm', y algo más tarde cuando hacía de Bob Dylan en 'I´m not there'. Un pequeño genio perdido para siempre porque el peor enemigo del hombre, su mente, se cebó con él enviándole al otro lado vía suicidio. Es una grandísima tragedia, porque hizo un papel superior en esa película. Se merecería, su hija y su familia, que se llevara el Oscar, pero algo nos dice que vende más el morbo y la posibilidad del mismo que el hecho supremo de que un muerte gane algo (salvo Raúl en el Madrid, claro). 

Todo esto nos sirve para entroncar con uno de los mitos modernos de mayor calado, ese hombre sin poderes superiores pero sí una resistencia única y todo tipo de gadgets que le convierten en uno de esos hombres-sombra que tanto nos gustan. Es el mismo que decía aquello de "Yo soy la noche" y que todos conocen como Batman, un personaje que este año cumple 80 entre nosotros y que no pare de reinventarse, ahora con el rostro de Christian Bale. 

Esta creación urbana y de deliberada raíz gótica surge del mismo caldo de cultivo literario del que salieron los otros hombres-sombra, gente como el atormentado pecador de 'El cuervo' de Edgar Allan Poe, el Edmundo Dantés de Dumas, el Vidocq de Titeuf o el alma lánguida de Arno Neuendorf en 'Desde la colina'. Todos son seres caídos en el lado equivocado del camino que, sin volver al redil (bien porque no pueden o porque no lo desean por penitencia), luchan contra sus verdugos. Es un arquetipo creativo que se ha repetido en cada época, siempre bajo distintas máscaras, pero que con el arte posmoderno por excelencia recuperó hace ocho décadas su lugar. Un paso más hacia la literatura por otros medios, el cómic. 

Nosotros, la minoría de bufones

Es época de Carnaval. La legión de destrozapáginas que estos días habla de esta fiesta cristiana copiada de los laudatii paganos se regodearán en lo que los libros de estilo llaman "lugares comunes": tópico tras tópico, sentimentalismos baratos que bien adornados se convierten en un canto a la socialización por la juerga, la gran especialidad hispánica. Así que oirán hablar de los Carnavales de Santa Cruz de Tenerife (ese Río de Janeiro de cartón piedra que permite a los canarios dar rienda suelta a su alcoholismo galopante mientras toda España ve sus fiestas, porque otras no se emiten por TV, hahaha...), de Las Palmas, de Cádiz (una anécdota, porque allí están de fiesta todo el año), de Ciudad Rodrigo (modelo de la España interior, que todavía parece tener algo de auténtico, pero todo será cuestión de que algún tarado lo declare patrimonio turístico y se vaya el invento al guano)... y de todos esos que sus paisanos aman irracionalmente sin pararse a pensar que son ya una sombra malparida de las viejas fiestas de Don Carnal, montadas para desfogue del personal creyente antes de que llegara el ayuno, los cirios, la peste a incienso y las calles del centro de Salamanca convertidas en pistas de patinaje (la cera cae y se hace sólida, ¿o es que no se dan cuenta?) mientras un montón de gente supuestamente pía pasea tallas de madera... y nos guardamos el chiste habitual sobre el atuendo de los nazarenos. 

En fin. Eso sí, se supone que la idolatría era pecado, ¿o no? Moisés cuando vio a los judíos adorar al becerro de oro ordenó matarlos a todos. ¿Que haría el viejo barbudo si viera a los católicos pasear esculturas exactamente igual que hacían los griegos, romanos y asirios? Maese Tejerizo dijo en cierta ocasión, en medio de un ataque de risa, que los cristianos se habían convertido en politeístas supersticiosos. Cuánta razón tenía...., o igual es que nosotros somos los últimos ilustrados racionalistas y toda esta parafernalia costumbrista nos parece primitivismo encubierto. Pero claro, somos una minoría de bufones... hahahah.

 

¿Es Superman, es Batman? No, es Super Panera

Salamanca ya tiene una auténtico superhéroe. Esta ciudad ya no tiene nada que envidiarle a la Metrópolis de Superman, Gotham City y Batman, Nueva York y Spiderman o la Barcelona de Super López. Ellos tienen a tipos con problemas mentales que van dando saltos por los tejados disfrazados de reinotas, con mallas, capas, armaduras y muchos problemas de socialización. Que se los queden, porque nosotros tenemos a Javier Panera, un hombre indestructible capaz de superarlo todo y con dos superpoderes: 1. Sobrevivir a todas las crisis municipales, bien agarrado a su cargo de director del DA2; y 2. Una labia capaz de hacerte cambiar de opinión, de hacerte dimitir si se lo propone y de camelarse al más pintado. Con esa fuerza sobrehumana surgida de alguna explosión atómica vanguardista de algún pintor de los que lleva al DA2, Panera ha visto pasar los cadáveres culturales de sus tres archienemigos: Paco Blanco (El Monje), Isabel Bernardo (Sisí) y Javier Castro (Il Buffo). Es invulnerable, capaz de vivir en la ingravidez laboral durante 72 horas y volver a posarse en su despacho todavía más firme que antes. Brutal. Es admirable, realmente admirable. Así que ya saben, si tienen algún problema, llamen a Panera, que igual les organiza alguna exposición contra el mal.

PD: Manda narices el lío que ha montado Lanzarote con toda esta historia, tan enrevesada que sería imposible condensarla en un post. Igual hacemos un cómic para hacerlo, ha ha ha.

Galileo, el talento y la guerra de guerrillas (Seguid mi consejo)

Este post está dedicado a todos los que cada día luchan contra sí mismos para superarse y contra la estupidez que les rodea y que les limita: es un gran consejo, seguidlo porque Corso Expresso es sabio..., o no. 

Contaba un viejo catedrático de Filosofía de la Ciencia que lo que salvó a Galileo de morir en la hoguera fue haber bajado la cabeza a tiempo; de no haber calculado bien su situación ante un tribunal de la Inquisición romana habría terminado como Servet o Giordano Bruno: a la parrilla. Tremendamente inteligente (como una que yo me sé), el bueno de Galileo, viéndolas venir, giró sobre sus talones, convencido de que la verdad matemática al final saldría a la luz. También era consciente de que copias de su tratado ya viajaban camino de las imprentas de Londres, Oxford, Amberes, Venecia o La Haya, los últimos lugares libres de Europa. Sabía de sobra que mientras él penara penas falsas encerrado por orden de la Iglesia sus teorías barrerían como un incendio los dogmas cristianos. El cálculo galileano salió redondo, aunque le costara la libertad: salvó la vida y su obra. 

La ira y la rabia son malas consejeras, y si Galileo hubiera perdido frente a su instinto habría terminado muerto, por eso es mejor ser astuto y paciente, como una hormiga, o mejor dicho, como un guerrillero. La sinceridad como bandera es bueno en un mundo ideal, pero el cálculo, el tono y la resistencia son las virtudes de un vencedor. Contaba Gervaise de la Rochelle cuando flanqueaba a las columnas americanas por Renania que él y sus hombres descubrieron un placer insuperable en atacar como lobos a los nazis: no podían con ellos. Eso es lo que debemos hacer todos: guerrilla, ser partisanos, calcular bien e imitar a los que se quedan entre los bancales bien protegidos, sabedores que esa noche van a asaltar al otro y no dejarles dormir. Era lo que hacían los vietnamitas contra los americanos: no les dejaban dormir, atacaban en oleadas en plena noche y desquiciaban al ejército más fuerte del mundo. Así que ya saben: AK a la espalda (metafórico, claro), un buen par de botas y toda la paciencia del mundo, porque el talento al final siempre vence (aunque sea tarde) y los mediocres terminan alimentando las calderas del sótano. Ya nos entienden. 

¡¡Sorpresa!!: Panera y Bernardo, Réquiescat In Pace (Nueva versión)

Igual no se han enterado, pero de un plumazo Salamanca ha perdido a los dos pesos pesados de la cultura subvencionada de la ciudad. Primero alguna luminaria apagada tiró por el acantilado a Javier Panera, director del DA2, el centro de arte contemporáneo; y después, todavía no se sabe muy bien por qué (lo cual oscurece todo y hace poco bien), la concejal Isabel Bernardo decidió dimitir. Sus razones (incoherentes o no) tendrá para hacerlo. De momento todos han cogido aire porque los recambios parecen sacados de un cuento de Poe. Y es que ese bigote tiene su peso específico en los anillos del mal…

La cuestión es que se abre el abismo y nadie sabe si esto cambiará para mal, para bien o será el principio del fin de la primitiva e incipiente industria cultural local. Quizás ni una cosa ni la otra, puede que sea una etapa más en la agonía infinita de una ciudad maltratada por su "subélite" política y que no hace caso de los consejos de los que saben de esto: "cultura, mucha cultura, que da más dinero que poner ladrillos". De todas formas, como bien dijo una vez una asociada, “nadie es imprescindible”. Cierto, aunque a muchos se les echará de menos, y sospechamos que a Panera muchos le recordarán con pequeñas lagrimillas reptilianas, porque la suya era una inteligencia potencial que daba clases en cada rueda de prensa, por muy tediosas que fueran. Ya saben lo que se comenta en los clubes de psicología, que la inteligencia emocional no genera dividendos para el resto de la Humanidad, sólo para quien la ejerce, así que... De todas formas, con las vueltas que está dando este tema, igual resulta que Panera regresa como un resurrecto triunfante, se queda o sube de escalafón. En Salamanca todo es posible, hasta que rueden una película llamada Tuno Negro.

Fernando Arrabal y los que no le entienden

Fernando Arrabal es un universo en sí mismo, uno de esos tipos que con sus palabras y acciones construye un mundo único que le sirve de santo y seña para la vida y la literatura. Escritor sublime a prueba de cualquier asalto crítico, pasó este sábado por Salamanca junto a otro de los "tarados" oficiales locales, Domingo Sánchez Blanco (Espacio de Arte El Gallo), para escenificar una de esas performance satíricas en las que los artistas se ríen de sí mismos y que sacan de quicio a los que no consideran el arte contemporáneo como algo de valor en sí mismo. En Salamanca los próceres de la cultura acunados al calor del franquismo suelen llevar traje y corbata y a la mínima sacan el sable para castigar todo lo que no sea de su rancia soga de ahorcado. 

Es denigrante para todos que Arrabal haya quedado retratado en los medios como un bufón subido a una plataforma en la que ocho universitarios le llevaban como en una procesión católica. Todos se han hecho eco, incluso el periódico antes mencionado, que le sacó en portada. Eso sí, dentro le ponían adjetivos como "extravagante" o "absurdo", tan tradicionales y típicos para diseccionar lo que no se entiende que más que rabia genera compasión por el pobre ignorante de la vida (que diría un célebre personaje de televisión) que lleva 20 años escribiendo de lo mismo sin ambición ni deseos de cambio. Nadie entiende, por ejemplo, que Arrabal sea uno de los mayores dramaturgos europeos vivos, ni uno de los últimos que pueden presumir de que su obra completa supera las 3.000 páginas, todas estrenadas y todas con buenas críticas. Y encima hace óperas. Y es maestro de ajedrez..., en serio, algunas veces, en lugar de escribir mejor no lo cubran, que para hacer el ridículo ya están las ruedas de prensa habituales...

Arco 2009 (2): Todo tiene un precio, y arte mucho más

Todo tiene un precio. Si todo pesa en el universo, y dicen que el alma sólo tiene 21 gramos, el arte contemporáneo se caracteriza por su inconfesable pecado original: venderse. Pero nada podríamos decir a ese bohemio vendedor de sueños que es el artista cuando de repente un tipo con ademanes de rico frívolo y ropa de primera calidad le ofrece tanto dinero como jamás ha visto antes. Hasta el último héroe dejaría de oír los cantos de lira de las musas y sólo escucharía ese sonido sordo y relajado de los billetes doblándose en la cartera. Vamos, que Arco 2009 vive de la pasta, hablando en plata, y este año no hay para todos, queridos. 

Uno de esos cortesanos del negocio industrial de la cultura, que se conoce de memoria el camino del laberinto de poses, apariencias, monólogos intelectuales y negocio fenicio, aseguró a uno de los nuestros que este año le habían cortado las alas al dinero público: es decir, que el tío Gilito del tema, el que más dinero ponía (instituciones públicas, fundaciones privadas, obras sociales de bancos y compañías) y menos preguntas hacía con la irreverencia de las vanguardias ha decidido venirse con las manos en los bolsillos y decir eso de "lo siento chicos, pero ni para chicles". La crisis, se escudan todos. Así que usted ve una obra y no le gusta, no se preocupe, porque la calidad va unida muchas veces al puntito rojo de venta y al precio que el galerista le ponga. Dicen que no van a hacer rebajas, pero sí facilidades para pagar. 

Conclusión: El arte libre no existe, y si alguna vez hubo algo parecido debió ser en las cuevas, cuando los hombres primitivos pintaban bisontes o dejaban las huellas de sus manos. Para todo lo demás, ya saben, Mastercard. Y además no es malo, es un aspecto más que debería ser asumido, sobre todo por este circo de tres pistas cuyos resultados cada día encumbran más a las artes del lenguaje como la literatura, el cine o el teatro. ¿Qué narices le pasa a los demás que no salen de su burbuja? ¿Es nuestra ignorancia o realmente es que los árboles no les dejan ver el bosque?

Arco 2009 (1): La hoguera de las vanidades

Brutales chispazos. Fricción entre lo realista y un mundo enmascarado en torres de marfil donde sólo se accede por tres vías: 1. el dinero, imprescindible para comprar algo y dar el pego como coleccionista; 2. el conocimiento, necesario para entender los vericuetos creativos que hacen que una aguja metálica de 10 metros enhebrada de desechos industriales sea considerada una obra de arte; y 3. la fama, que suple a las dos anteriores en caso de pobreza e ignorancia a la hora de entrar en los círculos llameantes que se ciernen alrededor de la hoguera. El choque de mundos termina de una forma muy curiosa: se calcula que unos 190.000 inteligentes, cultos, ricos o famosos pasarán hasta el día 16 por Ifema en Madrid. Lo más caro es un Francis Bacon de 15 millones de euros; lo más barato, un grabado de 120 euros. Así que hay horquilla para hacer el imbécil o directamente para invertir. Porque una cosa es cierta: si se gastan cientos de miles de euros en un cuadro está asegurada la revalorización. 

El arte ya no es una expresión emocional o creativa del ser humano, no es producto de las experiencias de la vida o una forma plástica de representarlas: es un puñetero negocio. Lo más alucinante de todo es que el tema principal en la feria abierta para medios, galeristas y demás ralea cortesana de la modernidad fueran las ventas en medio de un año de crisis. ¿Y saben por qué estaban todos pálidos?, pues porque las fundaciones privadas y las institucionales habían avisado que se había acabado el maná de doblones y que ajo y agua. Traducción: que igual el 50% o el 60% de las ventas de una feria de arte contemporáneo es dinero público o sujeto a condiciones de gasto social. Toma castaña. ¡Subvencionados! Y todo eso en medio de una atmósfera elitista y afectada donde parece ser que además de rico, culto y famoso habría que ser gay, mod o leer hasta para ir al baño determinada prensa musical y de tendencias "made in UK" para sacar adelante algo. Y no es un prejuicio, es una realidad que un grupo de actores parodió el primer día (en la imagen), donde uno de ellos era un clon de Andy Warhol, poses incluidas. 

Primera conclusión: el arte contemporáneo, ya lo dijo Antonio López, echó a correr para ser auténtico y en la huída hacia delante perdió de vista al público. Son los críticos, historiadores del arte y poderes fácticos que les compran los que les hacen inmortales, no su producción. Es triste de decir pero más triste es ver a un galerista elegante y culto comportarse como un fenicio miserable para vender una estupidez. Y sí, sabemos de lo que hablamos porque en el Equipo hay uno de esos cortesanos cómplices de este mundillo. Mientras no sean capaces de transmitir universalmente no habrá vanguardia que valga más que el precio que le ponga su alma y su marchante. 

Arco nos absorbe: mañana por la puerta grande.

Todo el Equipo de Corso Expresso ha migrado a Arco 2009. Sí, somos así de fashionable en cuanto a arte contemporáneo y el chute ha sido de tal magnitud que ni publicamos ayer ni hoy vamos a hacer entrada. Simplemente avisamos que habrá varias entregas (tres como mínimo, cuatro si soltamos toda la acidez que nos provoca la ceguera pedagógica de estos tiempos...) y que le hemos quitado el filtro del decoro a la cabeza. Simplemente una recomendación: Enrique Marty, cuanto más siniestro, más genial, y a más diferencia del resto, mayor cantidad de seguidores. 

Hasta pronto. Agárrense que vienen curvas. 

Darwin: 200 años revolucionando el mundo

Cuentan la leyenda que un espeso y abismal silencio siguió a la exposición de la teoría sobre el origen de las especies de los británicos Charles Darwin y Alfred Russell Wallace. Era el 1 de julio de 1858, y este año el bueno de Charles cumpliría dos siglos. Atacado y defendido a partes iguales, fue el hombre que puso la puntilla final al modo de entender el mundo del cristianismo y la mayoría de las religiones y creencias: supuso la victoria definitiva de la ciencia sobre la religión. Él por lo menos demostró que tenía razón, pero todavía hoy los creacionistas niegan la mayor a Darwin, que le dio un vuelco total al modo de entender el mundo por parte del ser humano. Y todo a partir de dos puntos: primero, que que las especies tenían un origen común y era la selección natural la que permitía la supervivencia de los más fuertes; y segundo, que por lo tanto el hombre era un animal y tenía también un origen nada divino. De ahí a que el mundo no se creó en siete días…, fue cuestión de tiempo. Hoy, a pesar de las fantasías infantiles de los que piensan que la religión universalista lo explica todo (ay, ilusos..., qué fácil es engañaros), se hace evidente que Darwin se llevó el gato al agua y hoy bailamos a su son. Entonces le parodiaron y satirizaron como si fuera un mono; hoy es uno de los iconos de la modernidad y del progreso. Si no fuera por él, sí que seguiríamos siendo monos estúpidos. 

Pd: recomendamos el especial sobre Darwin de nuestra particular Biblia, 'El Cultural'. 

La Fábrica - La cultura es una industria

Damas y caballeros, bienvenidos a la Era de Acuario de la cultura... Es una buena forma de empezar lo que puede ser un beso en los morros a una galería que se ha desbocado a la hora de abrir trincheras. La Fábrica ya es uno de esos espectáculos del negocio del arte bien entendido: señores, la cultura es una industria, incluso cuando es irreverente, rompedora, destructiva y totalmente nihilista. Es más, para muchos, cuanto más subversiva mejor. Hay gente dispuesta a trabajar gratis por la cultura, y también a gastarse mucho dinero en ella. Pero esto parece que sólo unos pocos lo han entendido (El Prado, los Thyssen, las fundaciones de Telefónica, CajaMadrid o La Caixa, las galerías de arte contemporáneo, esa tremenda mafia con gafas de pasta que levantan pasiones y odios por igual...). Además de la galería se han convertido en el vértice de un edificio que se construye donde debe, en internet, y que va desde la familia Notodo (que abarca desde la televisión a los festivales de cine por la red) hasta PhotoEspaña, donde también hacen temblar cada vez que alguien de La Fábrica carraspea. Entiendan que estas puyas son producto de la envidia y la admiración, de la conciencia de que por una vez dinero y arte van de la mano con salud y ganas de hacer algo positivo. 

¿Que se quedan algunos fuera? Pues sí, pero eso siempre pasará. ¿Que sólo actúan en Madrid y Barcelona? Mentira, porque por la red sus colaboradores escriben desde todos los puntos cardinales. De hecho, aquí en Salamanca tienen un topo que curra por amor al arte (nunca mejor dicho) desde las sombras. Y por supuesto, también estarán en Arco, en el pabellón 6 stand SP18 (para una intervención) y en el pabellón 10 stand F17 para el resto de artistas. Si pasan por Madrid, no lo duden. Ahora, eso sí, a La Fábrica todavía le queda llegar al siguiente nivel: el Tacheles. Si algún día montan algo parecido en Madrid peregrinaremos como píos creyentes hasta su seno. Pero nos da en la nariz que...

PD: No, nadie nos ha pagado por esto. Es por puro vicio, somos así de lascivos, porque ya saben cómo funciona esto: hoy por ti, mañana por mí. Quizás algún día Corso Expresso crezca y acabe dentro de la Familia... (pronunciarlo con la voz de Brando en El Padrino). 

Arco 09: ¿De la cima al abismo en un castañazo?

Arco calienta motores. La gran feria, el gran circo, la hoguera de vanidades de artistas supuestamente imprescindibles y que no paran de distraernos de lo realmente importante: el conocimiento. Porque el arte ya no transmite conocimiento, sino neuras, obsesiones, injusticias, reivindicaciones, deseos y muchas tragedias menores sublimadas en formas de creaciones. Vamos, que más libros y menos cuadros. O fotografías. Esto de la fotografía es un asunto muy espinoso. Hasta dónde es arte..., quién sabe. Un iconoclasta amigo nuestro dijo una vez: "Si coger una cámara digital, mover un par de funciones y darle a un botón es arte, entonces yo soy el hijo perdido del cardenal Tarancón". Es una opinión. Quizás no sea la foto en sí, sino el mensaje, el momento capturado, la sorpresa de la imagen. A fin de cuentas el arte tiene mucho más de sugerencia que de realidad. Sea como fuere, Arco 09 se acerca a marchas forzadas a su particular circo de tres pistas con aros de fuego y leones desbocados: en medio de la peor crisis económica desde 1929 vienen a exhibir y vender arte. Hace bien poco otro iconoclasta, Enrique Marty, comentaba en una entrevista que "en tiempos de crisis el arte siempre es un buen valor para invertir, porque no pierde valor nunca". Mira, una forma interesante de ver la realidad. Quién diría que es un artista. 

PD: Este año, por lo que toca a los salmantinos, merece la pena fijarse en las galerías La Fábrica, Espacio Mínimo, Trayecto, Dewee Gallery y Adora Calvo. Sobre todo las dos primeras, que llevan a Paul Graham, Félix Curto y Enrique Marty. 

15 minutos son suficientes

Si hemos de ser sinceros, no habíamos visto hasta hace poco 'Miente', de Isabel de Ocampo, la única mujer de esa pequeña generación de nuevos directores y brujos del cine que ha parido Salamanca al calor de la sobrevalorada sombra de Patino, con el intermedio de Antonio Hernández, demasiado joven para ser otro hijo de la posguerra pero también demasiado viejo como para casar con Rodrigo Cortés, Carlos Therón, Chema de la Peña, Gabriel Velázquez o Isabel, una rubia bajita, que sólo sabe sonreír, hablar, bromear y agarrarse a su Goya como si fuera el mayor tesoro del mundo. Don Francisco se reflejaba en sus ojos claros con el mismo brillo que le ha dado a su carrera esta "bomba con onda expansiva" que ha sido ganar el Goya. Y una conclusión: a veces se cuenta más en un corto que en un largo. Como en este blog.

'Miente' son unos 15 minutos de escenas silenciosas, de música hecha con tenorium, un innovador instrumento electrónico que ha convertido a 'Miente', además, en el estreno mundial de la música hecha con este instrumento. La historia de una prostituta del este que roba una flauta para su hermana, para una familia lejana que no sabe lo que ocurre y.... Se siente, mejor véanlo en YouTube, en los festivales, o en elpais.com, porque por desgracia los cortos no se proyectan en los cines. Por lo menos a ella le ha valido preparar su primera película. Si pueden, este próximo lunes en la Filmoteca de Castilla y León en Salamanca habrá una retrospectiva con los cuatro cortos de este encanto de un metro y sesenta y pocos incapaz de callar. Mejor, así los que dan la espalda al cine no podrán rebuznar.

PD: entre 2009 y 2010 rodará Gabriel Velázquez 'Iceberg' en Salamanca, igual que Carlos Therón, que también lo hará este año; y para el próximo lo hará la propia Isabel de Ocampo. Y quizás, para 2011, Almodóvar y su biopic sobre Marcos Ana. Así que querida Bernardo, ¡espabila!, porque hasta hace nada el cine os daba igual

Perlas orientales: ante todo, mucha calma...

Seguro que recuerdan a aquél viejo conocido nuestro que imitó el antiguo aforismo chino de “cuidado cuando despierte el dragón dormido”. Tenemos una vena oriental de lo más marcada; suele aflorar cuando la soga del ahorcado se hincha o aprieta sobre la traquea. Recordamos ahora otros dos: uno es de Confucio, el otro, de un viejo maestro budista previo a la invasión mongola que trituró el budismo hindú.

Primero: dos monjes budistas caminan por la vega de un río, hasta que ven a una joven mujer que quiere cruzar un río y no tiene fuerza para soportar la corriente. Uno de los dos monjes no lo duda, la coge en brazos y la lleva hasta la otra orilla. Al regresar, el segundo monje no dice nada hasta que después de un rato le pregunta, irritado, por qué había roto sus votos para llevarla en brazos. Entonces el otro responde: “Yo sólo la llevé un par de minutos, pero tú la has llevado en tu corazón desde entonces”. Traducción para occidentales: “El pasado no importa, y mucho menos las desgracias que han quedado atrás. Siempre con la cara hacia delante”.

Segundo: Sun Tzu, en plena batalla, decide retroceder y volver sobre sus pasos y salva a sus hombres. Otro general le recrimina su retirada y el maestro Sun Tzu se hace el tonto y baja la cabeza. Uno de sus discípulos, indignado, le pregunta por qué no ha demostrado su inteligencia. El otro le dice: “Nadie se preocupa de los locos y los tontos Ese general ya no será nunca más un rival para mí porque está convencido de que es mejor que yo”. Traducción: “La soberbia precede a la caída y los tontos, sobre todo los simulados, llegan más lejos que nadie”. Recordad el ‘Elogio de la locura’ de Erasmo.

¿Se sienten más sabios?, ¿no? Pues mala suerte. 

Wyoming y su circo de tres pistas

“Cuando sea mayor me gustaría ser como el Gran Wyoming”. La frase es de un estudiante de periodismo que apenas podía respirar ayer del ataque de risa al enterarse de que el showman más feo de la historia de la televisión había colado uno de sus vídeos trucados a los de Intereconomía. En uno de ellos abroncaba y de malos modos a una becaria, muy al estilo El Mundo, por cierto (y lo decimos con conocimiento de causa porque las hemos vivido en primer persona). Pues resulta que era falso y en Intereconomía picaron, tragaron el anzuelo hasta la epiglotis. Intereconomía, que forma parte del mismo grupo que dirige la revista Época, dos medios que desde hace demasiado caminan justo en el borde del abismo entre la apología del fascismo, el libelo, la mentira y la acidez de estómago que terminará con todos ellos llenando el pabellón de enfermedades gástricas del hospital de La Paz. 

La Sexta está llena de cantamañanas y fantasmas, cierto, de supuestos talentos que se quedan a medio camino entre la mediocridad y la aspiración de grandeza que no tendrán. Es mucho el daño que le están haciendo al gremio y a la democracia, y aquí queremos meter el dedo en el ojo. Y saltar porque el mismo truco que han usado durante muchos años ellos se les ha vuelto en contra. Se la han colado, y con gracia además. No es ético, pero es divertido, y como los medios hace mucho que se convirtieron en un maldito circo pues…

Otro castañazo goyesco

Nos han dado muchas razones para hablar de los Goya. Buenas y malas. Más de las segundas que de las primeras: pasan los años y ni la Academia aprende ni el gremio evoluciona. Lo mejor, a día de hoy, es el mundo de los cortometrajes. Ganó una salmantina, Isabel de Ocampo, con 'Miente' (se puede ver en la sección de cultura de El País, donde lo han colgado), y demostró que en 15 minutos bien aprovechados se puede hacer mejor cine que en dos horas largas de 'Los girasoles ciegos', merecida película estrellada que contó con dos de los mejores actores europeos (Javier Cámara y Maribel Verdú) y sucumbió a la mediocridad de Cuerda. Son muchos años, José Luis, y no aprendes, así que ahí te quedas..., eso es, más o menos, lo que le dijeron en la Academia, la misma que intentó cargarse miserablemente los cortometrajes el mismo año, contaba Ocampo, que Chapero Jackson iba a los Oscar con uno de los suyos; al año siguiente de que Vigalondo deslumbrara incluso a Spielberg con uno de los suyos... Y encima, para colmo de males, una presentación que no es capaz de arreglar ni Corbacho, ni la Sardá, ni Carmen Machi haciendo de Aída (lo suyo es el teatro, y punto) y probablemente ni San Jorge bajando a lomos de un caballo blanco. No hay forma humana de cambiar el chip y las miserias e un gremio incapaz de superar sus tópicos, traumas tardofranquistas, el afán por ser literarios cuando es evidente que cine y literatura no van de la mano, y que sigue practicando el onanismo profesional y que expulsa del centro de poder a todos los jóvenes con ideas nuevas (salvo si son Amenábar; con él no pudieron porque no había forma de obviar su talento). 

No íbamos a escribir de los Goya. Pero bastaron dos comentarios neandertales de dos conocidos ultraderechistas para cambiar de opinión. Porque el cine puede evolucionar, pero ellos seguirán siendo monos depilados con aspiraciones de ser homo sapiens.