¿Qué es un clásico?

Buena pregunta. Esto merece una respuesta acorde. Un clásico, es decir, una obra artística clásica, es "aquel artefacto intelectual que supera la barrera intergeneracional y puede cautivar el gusto y la fascinación de dos, tres y hasta cuatro generaciones diferentes en el tiempo y el espacio". No es nuestra, es de Gervaise de la Rochelle, publicada en una de sus columnas del 'Daily Telegraph' en los años 50. El resultado de las obras creadas suele ser de tres tipos: 1. Nadie te hace caso y pasas inadvertido; 2. Tienes éxito, pero es temporal y al cabo de un tiempo la gloria se desvanece; y 3. Arrasa y se convierte en un clásico. 

Ejemplos de lo primero hay millones, tantos como moscas. De lo segundo hay menos, pero también abundan: las canciones del verano, los best-seller de metro que luego nadie guarda, la pintura figurativa... De lo tercero hay muy poco. Pero también suelen ser variables: no es lo mismo el "clásico eterno", como la 'Odisea' de Homero, que el "clásico actual" como es 'El guardián entre el centeno', de Salinger o 'A sangre fría' de Truman Capote. Las dos últimas puede que se vayan a leer dentro de cien años, pero... ummm. 'A sangre fría' por lo menos ya ha superado la barrera de dos generaciones, y se nos apuran incluso de tres: nosotros seríamos la tercera. Ahora, muy pocos consiguen ser un éxito unos 2.700 años después. El tiempo pone a cada uno en su lugar: Echegaray fue muy famoso en su tiempo, y ganó un Nobel, pero hoy ya nadie le recuerda. Lo mismo ocurrió con muchos otros, como Moratín, o como tantos compositores y pintores que en su día tuvieron éxito para luego diluirse como azucarillos en la espiral. Y éste, el tiempo, muchas veces es terriblemente cruel e injusto, como ocurrió con Van Gogh o John Kennedy Toole, dos genios a veces no muy bien entendidos que hoy ya son considerados clásicos modernos. Como esta escena y esta película: aaah, Graham Greene...