Click!

Esto es lo que sucede cuando el neocortex está demasiado estimulado. Mandado por L.L.G. para Corso Expresso con todo el cariño de quien tiene demasiado tiempo libre. Ha pedido que se lo publiquemos. Ahí va...

Sus ojos se posaron entonces en una pintada del baño. No se había percatado de la cantidad de pintadas y frases que había escritas por todo el pequeño váter. Vio una curiosa, escrita a toda prisa: “Bienvenido al lado oscuro”. Valiente mamarracho. Pasó a otra. “¿Quieres sexo duro? Llama a Jenny al 634……”. Vale.. Después, junto al dibujo espantosamente carente de talento de un pene, un teléfono con una frase sin terminar: “Te la voy a …..”. ¿Por qué la gente siempre se pone tan mezquina cuando puede ser anónima? Cerca había otra más inteligente, pero no menos implícita: “El amor es cuestión de ángulo”. A los lados había un montón de frases incoherentes. Siete de cada diez eran sórdidas hasta tener que apartar la mirada ante la imagen mental. Luego, otras tres eran insultos racistas, fascistas, lemas comunistas vacíos de sentido y valor, gente diciendo que no eran españoles junto a otros que lo proclamaban a todo el que pudiera leerlo.

Entonces fue cuando la vio: “Tío, yo de ti prestaría mucha atención”. Todas las grandes historias empiezan con el gesto que tuvo Martín Pescador en su cara: sorpresa, extrañeza, un chirrido que hace que aquella frase no encajara bien en el puzzle de maldad y asco que era el váter. Una línea recta que de repente pega un giro inesperado, se enrosca y sigue el camino haciendo eses, premonición de que algo era diferente. La frase estaba escrita en malva brillante, un color que no casaba con el azul, el negro y el rojo histérico del resto de pintadas. Sus ojos se fueron instintivamente hacia la siguiente mancha del mismo color: “En serio, no es broma, ¿has prestado atención desde que entraste al váter?”. La mueca de sorpresa era ahora de curiosidad malsana. No muy lejos, en ángulo de 45º había otra sentencia: “Has tenido mala suerte, tío, porque ahora vas a tener que decidir qué hacer”. Y llegó al extremo inferior de la puerta. “Bajo tu culo hay una bomba de presión. Si te levantas, volarás por los aires convertido en kilos de carne picada”. Buena broma. Muy elaborada. El tipo que lo hizo debía ser un cachondo con mucho tiempo libre. Sí, cualquier otro se habría encogido de hombros, usado el papel higiénico y levantado. Pero Martín Pescador se quedó tieso. Él creyó aquello. ¿Por qué? Sencillo: el click. El maldito click que se había oído al principio. No era un crujido, ni un chasquido, ni nada reconocible: sólo un ruido metálico extraño y fuera de contexto en aquel váter... sólo un click!

We are back!!

Hola, hemos vuelto después de la Semana Santa particular, todo pasión y sacrificio. Aires nuevos, y una mala noticia: ya tenemos otro clavo para el ataúd. Hay otro libro que le gusta a todo el mundo y que, después de "rular" (castizo dixit) por el Equipo hemos terminado por incluir en la larga lista 'Libros que Usted no necesita realmente leer'. Es 'Firmin', de Sam Savage. No es literatura, es un cuento para niños convertido en metaliteratura para adultos, de tal manera que en él se proyectan todos los traumas y fracasos intelectuales de buena parte de las élites americanas. Quizás por eso allí haya tenido tanto éxito, y por eso en estas tierras de caballeros ibéricos con la cruz de Santiago en el pecho no haya golpeado con tanta fuerza. Le falta sadismo y crueldad, y le sobra mucho sentimentalismo cultural y familiar; un estupendo libro que es una parábola sobre la caída en picado de la literatura en un país cada vez más embrutecido. Todo bien escrito, eso sí, pero...

Pero todo eso sería perdonable si no se tratara de un libro sobre libros, y el ratón que da nombre y su vida en una librería antigua no son más que tretas del autor para explayarse sobre todo lo que ha leído y le ha gustado. No queremos más metaliteratura bien escrita, sólo literatura bien escrita y que llegue. No hacen falta casi 200 páginas en su edición de bolsillo para contar eso. Bien contadas, pero una vez más, y aquí está la cuestión, siguen editándose libros que no aportan nada nuevo, que abandonan la búsqueda de un argumento convincente y que enganche en favor de experimentos que no van a ningún lado, o cuando menos sólo llevan al regusto deliciosamente decadente (afrancesado, liberal) por los sueños rotos. Para recorrer el Bulevar de los Sueños Rotos ya están otros.

La Cadena Rochelle sobre la piratería

En breves palabras vamos a explicaros a todos lo que es la Cadena Rochelle sobre la piratería y cómo acabará con la industria. Bueno, la industria que se resiste a pensar mejores cosas que hacer.

Primero: las grandes productoras de cine, televisión y música dicen que España es la nueva Isla Tortuga, y que se plantean dejar de vender DVD por aquí porque pierden dinero.

Segundo: no deja de ser un farol para meter presión, pero el Estado no concibe otra forma de combatirla que no sea la represión, porque actores, autores y empresas se ponen a llorar y moquear y el suelo queda perdido de babas.

Tercero: el Estado cierra webs, servidores, persigue a los manteros y se mete en nuestras casas por el cable del teléfono y de la conexión para saber si somos buenos chicos y le pagamos la plusvalía a las empresas, ese dinero que no va a los autores y actores, sino a las arcas de las multinacionales.

Cuarto: la gente se cabrea, se resiste y empieza una lenta revolución en la que actores, autores y empresas quedan como un Luis XVI de mierda a punto de caer en la picota. No se puede obligar a la gente a pagar algo que puede conseguir más barato o gratis: eso se llama robo a mano armada.

Quinto: caen las ventas de música, libros, películas y series, porque la gente que antes no pirateaba ahora lo hace por principios. La industria se va al carajo y los autores empiezan, resignados, a amoldarse a la nueva situación. Las multinacionales se van al infierno y todos tan contentos.

Moraleja: Si en una habitación hay cien personas, y diez dicen que el cielo es verde, pero los demás lo ven azul, es imposible que finalmente el cielo sea verde. Esto significa que por mucha presión que metan actores, autores y empresas la gente seguirá buscando lo más barato y fácil. Sólo queda una cosa, adaptarse o morir. Es la teoría de la Evolución aplicada a la industria cultural: o espabilas o te extingues. Y los que mejor lo tienen, una vez más, los escritores, porque ellos viven de que les lean, que la pasta la cobran de conferencias, artículos y adelantos de las editoriales. 

Periodismo y cultura

La cultura y el periodismo son como una de esas parejas advenedizas que sólo se juntan por esos instantes finales del orgasmo. Todo lo anterior o posterior son molestias que quitan tiempo. Los medios sólo hacen caso a la cultura cuando les interesa, les viene bien por prestigio o directamente pueden manipularlo por intereses nada honrados y honestos. Ya no quedan ni ganas de escandalizarse, y menos en un oficio que cada día se parece más a las falanges macedonias después de la muerte de Alejandro: tanto me pagas, tanto lucho. Así pues, los honrados ciudadanos con ganas de aprender y culturizarse, y que acuden a los medios de comunicación, suelen tener estos malos chutes.

ABC: mucha literatura, posturas bastante inamovibles y cierto regusto de la Transición que siempre se escora a la derecha.

El Mundo: Desde que le compraron ‘El Cultural’ a los de Prensa Española van con el automático, y aunque han ganado algo de seriedad les pierde el amarillismo de su capitán vitalicio al mando. Mucho liberal y muy poco liberalismo.

El País: demasiado cine, mucha vanguardia vacía de contenido y cierta tendencia a hacer show business de cualquier acontecimiento. El progresismo de los 70 y 80 se diluye (por fin…) y a cambio parecen ya la MTV de las letras.

El Cultural: la Biblia, de lo poco digno, pero en ocasiones determinantes se les ve el plumero. Ya sabéis, plumillas, a qué nos referimos…

La Razón: no existe, y si pudieran lo meterían entre Religión y Sucesos.

La Vanguardia: ancha es Cataluña, todo lo que venga del otro lado del Ebro es sospechoso.

El Periódico de Catalunya: lo mismo que La Vanguardia pero con más color.

Público: la cultura se pierde entre los reportajes de sociedad progres y la venta directa de los productos de los cómplices de Mediapro.

Televisiones: déjelo, apáguela, ni se preocupe. Salvo La 2 ninguna se molesta, en Telecinco la han asesinado y en Antena 3 está entre los desfiles de modelos y los entrenamientos del Real Madrid.

El Corso 2.0

Una vez más, contra viento y marea, El Corso vuelve con su segundo número. Novedad: una nueva sección, tecnología, que por una vez se centra en el ocio. Para poder leerlo sólo picad en el enlace, en el menú a la derecha o en este post. Y ya sabéis, para cualquier sugerencia o crítica, maildelcorso@yahoo.es. El segundo número ya está a vuestra disposición y no os cortéis, que entre todos lo haremos mucho mejor y más grande. Picad, entrada, leed y todos los imperativos imaginables. Un saludo y paciencia que ya estamos con el número 3, saludos del Equipo y no os olvidéis de leernos cada día. 

Firmado: el Equipo Médico habitual. 

Día del Teatro

Para ver más grande el texto, sólo hay que picar en la imagen, que saldrá (debería, queremos decir) ampliada y podréis leer sin problemas. Para aquellos que ya usan gafas y demás. Saludos.

Ideas vs pasta gansa

Cuenta la leyenda que en The New York Times un veterano periodista judío, liberal y neoyorquino de pura cepa, de esos que odian los republicanos de EEUU, aseguró esto: "El periodismo empezó a morir el día que un jefe económico comenzó a mandar en los periódicos". Es decir, cuando una idea económica vale más que el derecho a la información y la libertad de expresión. La realidad es lo que es, así que toca achicar agua del barco, el mismo que ya lleva la línea de flotación casi en la barandilla. Pero no importa, sea como fuere, el periodismo debe aguantar la embestida y ser consciente de que más vale apretar los dientes que no quedarse sin ellos. Eso, o las cooperativas plumíferas gobernando el barco. Eso sería muy gracioso, sobre todo en esta ciudad. Cuántos Jaimes fascistas y mequetrefes se irían por el retrete. Ah, la Fasceta....

Cualquier tiempo pasado da más dinero

Ya lo dijimos una vez: cualquier tiempo pasado casi siempre es mejor cuando hay más ideas nuevas que tener. En el caso de nuestros adorado Monty Phyton empieza a ser ya casi una triste realidad. Cuando hicieron el musical ‘Spamalot’ a partir de ‘Los caballeros de la Tabla Cuadrada’ ya mencionamos que, efectivamente, iniciaban la tercera fase de mercantilización de su propia obra, ahora ya en sus manos y con un público fiel capaz de gastarse los 60 euros que cuesta, por ejemplo, la gran biografía del grupo. Son geniales, sí, pero ahora mismo van camino, como mencionó el hombre-guadiana, JAS, “de vender hasta imanes para las neveras”. Pues sí, y lo peor es que ahora atacan de nuevo: ‘Not the Messiah’ (en la imagen, Michael Palin haciendo de César romano) se estrenará en Londres y se pasará en directo por once cines de España, y se basa en ‘La vida de Brian’. Primero se estrenó en Canadá y Reino Unido, se filmó y ahora se convierte en musical filmado: es más barato que montar el espectáculo. De hecho, hicimos una apuesta y efectivamente la segunda vez que hacen un musical será con la película que aquí se mencionó como posibilidad. Y por cierto, no se verá en Salamanca, en ningún cine. Algún día hablaremos de Juan Heras, dueño de los únicos cines dignos, los Van Dyck, pero que tiene una extraña serie de filias y fobias personales con según que gente. Nos recuerda a los mercaderes del templo, con Cristo detrás en plan institutriz inglesa vara de fresno en mano. Dioses, qué imagen mental…

Little zen moment

Momento zen de la semana: La dicha viaja en oleadas, la serenidad es un fin. Los inquisidores siempre ven la maldad en el ojo ajeno y no son capaces de sentir cómo el diablo les devora por dentro. La mediocridad es la ideología de los que meten el dedo en el ojo y se quedan con la pulpa ocular colgada de la yema. Una imagen de lo más asquerosa, por cierto, pero es que hoy no había ganas de hacer otra entrega de Pestes Periodísticas: a fin de cuentas el/la mismo/a lerdo/a ya mencionado/a se repite en sus defectos, así que no merece la pena poner más adjetivos. La misma mierda, vamos. 

De todas formas, ¿qué sería de la vida sin esas cumbres borrascosas que nos ponen a prueba, sin esa vida que se enrosca a la espina dorsal para apretarnos cual boa constrictor hambrienta, sin esos pequeños fracasos que son cicatrices que en lugar de lamentar deberíamos lucir con chulería? A fin de cuentas, a todos nos gusta ser veteranos… Como el pobre Guy Martini, que ya catapultado a la gloria del paro ve cómo a Calixto Bieito le hacen la promoción en París y Madrid que no le hicieron a él. Será el caché, será la fama, será la mafia de la Junta. Pero de eso ya hablaremos otro día.  

Hipocresía a la asiática

China y Japón se odian, se desprecian, pero al mismo tiempo tienen la misma forma de concebir las cosas. Quizás los chinos son más conservadores, pero sólo un poquito, lo justo, por ejemplo, para que el gobierno chino tolere gigantescas ferias del sexo a puertas abiertas para toda la gente mientras en Japón ni se les ocurriría. Por el contrario, Japón pone en antena pasadas las 23.00 horas programas cargados de sexo y esa bruma que hay entre el erotismo y la pornografía, tan difusa como puedan dar de sí los pixeles en un vídeo. Pero ambas son naciones hipócritas en grado sumo, lo cual es uno de los peores pecados posibles.

Japón: Casi por los pelos, las poderosas editoriales de manga y sus más respetados creadores (otaku) han logrado frenar en seco un decreto gubernamental para prohibir las escenas de sexo en el manga y el anime. De haber salido adelante la industria del cómic japonesa habría perdido casi el 45% de su negocio, porque Japón es el mayor productor de pornografía en cómic y dibujos animados del mundo, casi todo, por cierto, vendido en Estados Unidos, Australia y Europa, donde la violencia también vende mucho, y el mejor ejemplo es 'Akira', un bombazo en Occidente y que resume lo que es el manga en su modo más auténtico. Japón es el mismo país que todavía no ha pedido perdón oficial por haber esclavizado a cientos de miles de mujeres de todas las razas para aliviar sexualmente a los soldados en la Segunda Guerra Mundial quiere prohibir el erotismo en el cómic. La razón es que China, uno de sus mayores consumidores de este tipo de arte se ha quejado por esa saturación sexual, por lo que Japón ha empezado a sacar la tijera de podar de nuevo.

China: Mientras el gobierno da rienda suelta a las visiones megalómanas de su historia imperial y nos cuela 'Acantilado rojo' (un crítico de cine asegura en la red que es todavía más aburrida de lo que podemos siquiera imaginar), convenientemente manipulada, prohibe 'Ciudad de vida y muerte' y persigue, o restringe las salas, que ganó la Concha de Oro en San Sebastián y que narra las masacres de Nanking en los años 30, con 200.000 muertos y 20.000 mujeres violadas por los japoneses.

Ya ven, se odian, pero se unen en la misma hipocresía. Es la misma ceguera de los musulmanes, que queman banderas, insultan y degüellan civiles inocentes en su guerra santa y luego se rasgan las vestiduras por unas caricaturas. Lo dicho, Europa, un oasis. Por ahora, que anda el catolicismo algo revuelto por el milenarismo y tal...

Ciencia, arte, educación y tecnología

Vamos a reproducir un pequeño texto del diario 'El País', de un reportaje escrito por Álvaro de Cózar, al que ya dedicamos en su día otro post. La razón es que se lo merece y además refleja desde su privilegiada posición de formador de la opinión pública (maleable como un chicle usado, por cierto) la misma postura que hemos tenido siempre: ciencia, arte, educación y tecnología, fundamental para el futuro, todo lo demás es un estorbo. Se podría aprender mucho de la formación integral de los antiguos, cuando las matemáticas y la pintura iban de la mano; pero claro, alguien ha decidido que todo debe especializarse, cuando la buena y verdadera educación es la que se plantea en bloque, integralmente, y luego deja que quien quiera se abra camino.

No todos serán genios, pero si se escalonara la educación de otra forma quizás llegáramos más lejos. Y para eso es fundamental eliminar los prejuicios sobre la Formación Profesional: un electricista es tan digno, útil y buen ciudadano como lo pueda ser un abogado. Y no nos vale eso de que los alumnos españoles son más vagos y no tienen disciplina: hacen lo que se refleja en los medios y en las familias. Un padre pelmazo y una madre moralista pueden valer tanto como un tesoro, pero a fin de cuentas debe ser la revolución individual de cada uno la que haga el trabajo necesario. Sin riesgo no hay gloria, y sin sacrificio tampoco. No hay fórmulas mágicas para llegar al final con un chasquido.

El texto es el siguiente, y sirva como botón de ejemplo de muchas cosas que hemos contado aquí, desde un rinconcito que crece, cierto, pero que sigue sin ser masivo (ya sabéis, nosotros escribimos y vosotros hacéis click, mil gracias):

¿Cómo será el mapa del mundo dentro de unos años? Si pintásemos un cartograma geopolítico que dejase claro quién manda en el mundo, ¿qué criterio seguiríamos? Todos los expertos consultados coinciden en que serán los avances tecnológicos los que determinarán principalmente quién mandará en el mundo. "La ciencia es la que define la innovación y eso es lo que marca la productividad de un país y, por tanto, su crecimiento económico", señala Fernando Vallespín, catedrático de Ciencia Política y de la Administración. "China va ganando poder militar. El centro lo copan China y Estados Unidos", propone Cristina Manzano, directora de la revista Foreign Policy en España.

La teoría del tres en uno

La paciencia es la santa madre de la ciencia y de todo lo demás. Si no hay paciencia, todo gira más despacio y lo que debe llegar se retarda. Así pues, tened paciencia, ya falta menos para que llegue el segundo. Los fieles sabrán a qué nos referimos.

Mientras tanto: Basilio Martín Patino. Si cuando murió Delibes se montó tanta jarana, preferimos no pensar qué ocurrirá cuando el decano del cine salmantino y uno de los primeros en experimentar con el medio, allá por los 50 y 60, se vaya al otro barrio. O Antonio Gamoneda, otro que tal baila y que el día en que tengamos todos que despedirnos de él (insistimos, otro al que todos cubren de buenas palabras y que apenas ha sido leído) se quebrará más de una cabeza por lo que pueda pasar. Murió Delibes y se nos viene a la memoria la vieja teoría californiana del "Three for one": los grandes creadores o los famosos, nuestros santos laicos para nuestra particular mitología civil, mueren siempre de tres en tres. Y como la biología manda, si muere alguien mayor, los compañeros de viaje suelen también irse detrás. La lista es grande: Gamoneda, Patino, Antoni Tápies, Antonio Gala, Ana María Matute, Joan Manuel Serrat, Alfredo Di Estéfano (más artista que muchos de esta lista, por cierto), Eduardo Mendoza, Juan Marsé (juas juas)... eso sin hablar de los no tan viejos que podrían irse con Caronte, desde Almudena Grandes (!) a Javier Marías. Dios... perdón, los dioses no lo quieran, que vivan muchos años más y que por lo menos no tengan que morir para que la gente los lea. Qué triste vida la del escritor, tantas energías para sólo ser una estrella fugaz con algo de suerte. ¿O quizás no?

La épica

Texto con los pies en el suelo: El cine con palomitas no existe, sólo existe el cine épico con guiños al personal con la cabeza más abierta. De la misma forma que 'Avatar' sólo sirve para sonreír, deslumbrarse y darse cuenta de que el talento no es transparente, el remake de 'Furia de Titanes' ('Clash of Titans) sirve para rendir cuentas con una parte muy importante de la literatura y la narración en Occidente, la épica, arrinconada en los márgenes de la cultura durante el siglo XX, curiosamente el más épico de todos y en el que más literatura escapista se ha escrito.

Texto con los pies en el aire: Aquí todos compartimos el mismo gusto por estas películas, nada pretenciosas y basadas en relatos clásicos a su vez readaptados: frente al ecologismo paternalista de ‘Avatar’ siempre quedará la aventura por la aventura, sin más necesidad que dejar volar durante unas horas el espíritu, ése que ayudó a forjar la civilización y hoy está encadenado a las normas sociales, las costumbres, las leyes, lo políticamente correcto y lo que se espera de nosotros. Si cada hombre o mujer luchara por ser rey de sí mismo/a en lugar de hacer lo que se supone que debe hacer este planeta sería un lugar mucho mejor. 

'Avatar', gruñidos azules

Primera duda: Si 99 ovejas se tiran por un acantilado encantadas de ver una luz en el aire que las llama, y la número 100 se queda en el borde mirándolas, ¿cuál es la que está equivocada?
Segunda duda: Si un director se copia a sí mismo y hace una película que fusiona 'Aliens Returns', 'La batalla de Argel', 'Bailando con lobos' y 'Pocahontas' para convertirla en un fuego de artificio donde la luz y la apariencia valen más que un buen guión, ¿está mal decirlo públicamente?
Tercera duda: ¿Realmente el cine occidental está tan mal que necesita vivir de la tecnología porque no le llega el talento?

Hemos esperado, y pensábamos callarnos porque hay mucha gente que ha convertido 'Avatar' en la película más taquillera de la historia. Pero eso no es ningún mérito, porque la mayoría no tiene siempre la razón, de la misma forma que ser una minoría concienciada no nos hace mejores. Para gustos hay colores, y respetamos a los que les gusta, pero empieza a mosquear cierta actitud tsunami que nos ha llevado al punto de hacer un extenso post sobre 'Avatar'. Es lo que tiene sobarle el morro al dragón adormilado.

'Avatar' es una película visualmente sobresaliente, que quizás tiene más encanto en dos dimensiones porque es cine y no un circo de tres pistas. No dudamos que en 3D gane, pero volvemos a la misma discusión de siempre: ¿el cine es un arte o ya un simple espectáculo para llenar salas? Viendo a Cameron y su filme parece ser que lo segundo. Es una historia muy simple, sin vericuetos, plana y que no puede atraer: tan previsible que a la mitad ya se sabe cómo va a terminar, y muy naïf, por cierto. Está llena de referencias sutiles, manías y tics, a todo el cine anterior de Cameron. Especialmente a 'Aliens': el becario freak encontró hasta siete referencias, con Sigourney Weaver incluida. Lo sentimos, pero hace falta algo más que tecnología y una historia manida y que al final se acerca irremediablemente a las tonterías de la Disney como para convencer por aquí. Parece muy fácil convencer a la gente, pero en este sitio hace falta mucho más para ponernos de rodillas: el guión es el eje a partir del cual se construye una película, y si no tiene un texto convincente nada la hará mejorar.

Ahora bien, si usted considera que paga la entrada para entretenerse, entonces 'Avatar' es su película, pero luego no venga llorando si se ríen de usted. ¿2.000 millones de dólares en taquilla? ¿Y?, ¿ése es su mejor argumento para defenderla, que la gente va en masa? También van en masa a los mítines de los partidos y no por eso son mejores personas. Sinceramente, el único personaje convincente es el de Jake, porque es Kevin Costner pero de color azul. Es una copia desmedida de 'Bailando con lobos', un peliculón de verdad, donde imagen y texto se funden para hacer arte. Para todo lo demás, vaya usted al cine a ver 'Avatar', la oveja del precipicio será lo último que vea.

PD: y como cojamos al ejecutivo de la Fox que dijo que era la nueva 'Blade Runner', al cadalso con él pero tirando millas...

Simplemente Vargas

“¡Se ha muerto Delibes!”, dijo alguien al principio del concierto de la Vargas Blues Band en Salamanca, en una sala con nombre de acorazado revolucionario ruso, Potemkin, y que resumió en varios riffs lo que es: un guitarrista de post meridiam, pero en versión castiza. Es decir, PM; los años no quitan talento, lo pulen, y dio mucho de sí, con blues y rock amontonado en sus dedos, en las muecas y guiños al público que ya, más que pintar cana, pintaba la jubilación en ciernes. Y lo hizo con dos guitarras, la segunda la que veis en la fotografía, a la que le sacó el mejor partido. Clave: junto a un hombre ya mayor, disfrazado de motero burgués con Harley en el garaje, había un estudiante melenas que se movía como él. Es la música, simple y llanamente, el pegamento que hace que dos mundos diferentes se junten en la pinta de blanco obrero de Javier Vargas, como si acabara de salir del enésimo tugurio de carretera entre Saint-Louis y New Orleans. La música americana es un imán, un megamagneto capaz de ensamblar a la gente alrededor de las cuerdas, pastillas y un amplificador de todo concierto, buenos baterías, un buen bajista que tocó al final un solo tan grave que hizo temblar la caja torácica de las primeras filas. Sólo una pena: no se llenó el Potemkin, apenas la mitad y algo más en el momento álgido. No está el horno para extravagancias pasteleras, pero por diez euros se podía haber acurrucado un poco mejor. Nos quedamos, según contó el energúmeno del becario adicto a los botellines de Carlsberg, con los dos aprendices de bajista y guitarrista que, mandíbula caída al unísono, apenas movieron el cuerpo salvo para ver fijamente, como un mantra, cómo tocaba Vargas la guitarra. Casi se diría que no había música, sólo sus dedos.

PD: Y sí, se ha muerto Delibes. Ya hicimos nuestro particular RIP hace apenas un par de días, pero no dejaremos pasar la oportunidad, más adelante, de retomar la senda del escritor sin generación que marcó, ironías de la vida, a varias de ellas.

Ciao, Delibes

Se nos va. Extrema gravedad, con la familia alrededor, sedado e inconsciente, como se fue Sebastián, con los dioses mirando de reojo, anciano y con el clan a sus pies. Puede que para cuando leáis esto ya se haya ido uno de los hombres que acunó con su prosa dura y seca como su Castilla natal a toda una generación de españoles. El hombre que, como Jorge Luis Borges, se va a ir al limbo de los genios sin haber recibido un Nobel de Literatura que ahora se concede sólo si eres minoritario, periférico, aplastado por la historia o por alguna nación blanca imperialista. En Estocolmo deberían colgarse todos de algún puente porque, una vez más, un gran maestro de las letras hispánicas, eternas olvidadas, se van sin pena ni gloria. ¿Cómo es posible que vaya a morir Delibes, si es que no ha muerto ya, sin recibirlo,?, ¿cómo es posible que una lengua con 400 millones de hablantes consiga menos premiados que la lengua inglesa, que sólo tiene como hablantes maternos a la misma cantidad? Bueno, sí es comprensible: el poder. Ya saben lo de los premios literarios: a dedo, mirando el bolsillo y a los medios de comunicación. A ver si el Báltico se traga Suecia y nos reímos todos… bueno, no, eso sería ser muy pasional y radical. Mejor la mesura de saber que Delibes será infinitamente más leído que los últimos cuatro o cinco premios Nobel, que no son justos desde que se lo dieron a Gúnter Grass, allá por 1999.

Najwa Nimri y 'El último primate'

Habíamos planeada hablar de La Fasceta de Salamanca, pero en lugar de eso nos detenemos en Najwa Nimri. ‘El último primate’ es mucho más que un disco al uso, aunque realmente lo sea. Una buena forma de definirlo sería lengüetazo en voz apagada de una actriz notable pero que no parece terminar de romper. Un rostro camaleónico pero de líneas finas y suaves, y una música que casi es un susurro inaudible al oído: hay canciones, como ‘Siento el diablo en mí’ que no son canciones, son húmedos versos que van del oído a los pulmones, que ralentizan la respiración. Y sobre todo, en castellano; anteriores trabajos en inglés nos resultaron muy espesos y con las prisas no pudimos detener a nadie para atornillarle a la silla. El día 19 estará en Salamanca, en la Sala Camelot, con ‘El último primate’, del que adelantamos un vídeo. 

Tito Oscar y Salamanca

Escribimos estas líneas cuando no sabemos aún si el pulso entre el cinema verité y con trascendencia de 'En tierra hostil' va a poder ganar a 'Avatar' en los Oscar. Aquí ya tenemos una favorita, y no es ese montón de ingenios azulados. Un 5 para Cameron, pero un 10 para Bigelow. Cualquier reflexión sobre la soledad, la guerra y la moral del que lucha, o cómo se enfrenta a la fatalidad de verse metido de lleno en una guerra que nunca ha sido ni será suya, vale más que un millón de taquillazos. Aquí apareció 'Celda 211' y les vitoreamos por el ingenio negro frente al pastiche del gremio nacional del cine de siempre. Salamanca debería empezar, por cierto, a plantearse la posibilidad de llevar al cine 'El manuscrito de piedra', de Luis García Jambrina: sólo así podrá decir que sus piedras han servido para algo, para hacer cine y no para dar de comer a la industria municipal del turismo. Sería una auténtica gozada que alguien parecido a Jean-Jacques Annaud se le ocurriera hacer una nueva 'El nombre de la Rosa' en Salamanca pero con los renglones de Jambrina, un acierto, y quizás el mayor reclamo turístico imaginable. Vendrían miles de frikis de la novela negra hasta Salamanca para recorrer las calles del libro y de la película. Es una idea, y gratis. Pero soñar no cuesta, y pensar que esta ciudad podría ser mejor también, pero eso sí que es un sueño... ejem.

Los cuervos

Arte y artificio van unidos de la mano, y no en manera peyorativa: lo primero es lo que late dentro de lo segundo, de tal forma que una bandada de cuervos sobre cristal en, digamos que el DA2, se convierte en un menú abierto a todo tipo de referencias simbólicas. Para quien tenga la mente plana será una chorrada más, y volverá como una oscura golondrina apollardada ese dicho de "eso lo hago yo con...". Ya saben. 

Para quien, por el contrario, posea una mente repleta de cine, literatura y música, quizás recuerde al cortometrajista Tinieblas González y su versión de 'El Cuervo', 'Los pájaros' de Hitchcock, esa Tippi Hendren corriendo como una posesa camino de la cabina de marras; también de nuestro añorado y querido Poe, o de la versión de 'El Cuervo' que hicieron en Los Simpson. También del cómic 'The Crow', luego convertido en saga cinematográfica; pensará en la mitología de los indios norteamericanos, especialmente los del actual Canadá. Igualmente recordará los cuervos de la Torre de Londres, con las alas rotas para que no echen a volar porque dice la leyenda que si lo hacen caerá la Corona, y todos sabemos lo supersticiosos que son los ingleses. También recordará ese cuervo de la mitología griega que era el ojo de Hermes o de Apolo, según conviniera. 

Y así una larga lista de implicaciones y diálogos subterráneos que suelen ser producto de una buena educación y una pasión desbordada por los iconos. Además, los cuervos son, de largo, de los animales más inteligentes del mundo, según cuentan los biólogos. ¿Por qué?, pues porque son capaces de aprender y usar herramientas con los picos y patas. Ojalá todos fueran también así, ejem....

Nuestro hombre en las letras

Aunque no sea santo perfecto, aunque no haya sido nunca totalmente dumasiano como nos gustaría en el Equipo, aunque siga dejando en el fondo de sus novelas ese poso amargo a ligera decepción, Arturo Pérez-Reverte es uno de nuestros protegidos y su última entrevista en la Biblia (es decir, ‘El cultural’) son un rosario de verdades como puños. El problema es que ya tiene mala fama que le precede y todos miran para otro lado o se tapan las orejas cuando él habla. Filias y fobias son tan malas como la ignorancia y la estupidez, y aquí siempre hemos sido muy ecuánimes. A no ser, claro, que el tarugo de turno sea de tal calibre que no merezca la pena siquiera molestarse en ser tolerante. Y hay más casos de los que nos gustaría. Sea como fuere, es un capullo, cierto, pero es "nuestro capullo".

“Una Cádiz que fue el ejemplo de la España que pudo ser y no fue. Donde la aristocracia no era de nobles, ni siquiera de dinero, sino de comerciantes, una aristocracia moderna, comparable a la Inglaterra o la Holanda de entonces, y con una clase dirigente abierta, liberal, que viajaba, que hablaba idiomas, donde la religión no era un elemento determinante”.

“España es un país históricamente enfermo. En cuando se empieza a perfilar una España distinta, esa España que empieza a ser posible, la destruyen los mismos españoles: la arrogancia de unos y el fanatismo de los otros”.

“Es desolador ver cómo el español repite los errores, cómo se carga lo que se le ponga delante”.

“Que un político analfabeto, sea del partido que sea, que no ha leído un libro en su vida, me hable de memoria histórica porque le contó su abuelo algo, no me vale para nada”.

 “El problema de España, a diferencia de Francia, es que no hubo una guillotina en la Puerta del Sol que le picara el billete a los curas, a los reyes, a los obispos y a los aristócratas... y al que no quisiera ser libre le obligara a ser libre a la fuerza”.