Hipócrita Alemania

Hay un viejo dicho entre los estrategas y tácticos: el que más patalea y se queja de algo es el que paga la factura. Es lo que le pasa a Alemania con Grecia, que no quiere apoquinar el dinero que debe para salvar a un socio más pequeño (con el que ha hecho grandes negocios aprovechándose del diferencial de precios, por cierto, hipócritas…), y de paso ya apuntan a que España será la siguiente nación de la Zona Euro en irse al garete. No duden de que no será así, y llegado el caso, avisamos, Alemania será la primera en perder el culo, literal y metafóricamente, en ayudar. 

Una cosa es lo que diga S&P (una empresa privada con intereses privados, totalmente subjetiva y con ganas de marcha a nuestra costa), otra lo que diga la prensa alemana (tan amarilla como la británica si no más, por cierto, que los alemanes son en el fondo unas marujas reprimidas) y una tercera muy distinta lo que nos pase de verdad. Como todos los demás, saldrá adelante este país muy habituado a ver pasar cadáveres ajenos, así que… 

No obstante, no deja de ser elocuente cómo todos los especuladores del mundo se ceban con los débiles, a la espera de hacer negocio, igual que hiciera Soros en su día a costa de la libra esterlina. Ese día, cuentan, el Gobierno británico encargó a uno de los comandos del MI6 que le pintara una diana gigante a este, y citamos textualmente, “pedazo de cabrón húngaro”, y que llegado el caso, apretara el gatillo. La crisis la provocaron los desmanes privados, y ahora los gobiernos públicos pagan el pato, una vez más. El capitalismo no termina de entender que sus pecados sí dejan huella, y llegará el día, no muy lejano, en el que más de un Gobierno decida cortar por lo sano para evitar que los buitres oscurezcan el cielo. No es nada nuevo: de hecho, en la antigua Roma, más de un emperador quitó de en medio a un molesto magnate que quería enriquecerse a costa de las endeudadas arcas imperiales. Roma, ése espejo de nuestros deseos…

PD: Sí, el escudo alemán está del revés por algo…

El lujo de la música

Fuera de Salamanca no lo conoce casi nadie. Es, digámoslo así, una cabeza de ratón en lugar de cola de león. Para no darle publicidad, no diremos el nombre, pero es otro que tiene el privilegio y el lujo de poner a caldo al gobierno municipal, algo que no pueden hacer los demás so pena de censura, expediente y patada en sálvese a la parte. Vive montado en el propio mito de ser una especie de Diego Manrique de andar por casa: ya saben, nada como especializarse y aferrarse a un rincón concreto para tener éxito y cierto renombre. Vive de sí mismo, lo cual en estos días es todo un mérito, o no... Pero en una cosa tiene razón, y es que no hay día que no se postulen como vendedores de humo. Con el rimbombante Festival de Música Independiente ocurre lo mismo que con otros formatos artísticos: como aquí sólo lo consumen cuatro gatos, pues lo inflan para que sea una pequeña perla más. Nada de eso. Arizona Baby estuvo en Salamanca y sólo consiguió juntar a un puñado de centenares; en Madrid, cerca de 4.500.

Al final la mediocridad de la oferta pagada con nuestros impuestos sólo es responsabilidad de: 1, los gestores, incapaces de ver más allá de sus narices, que no arriesgan, que no paran de contratar nimiedades para llenar programas (mucho malo, poco bueno, justo al revés de cómo debiera ser), y 2, la falta de pasta. Ya saben, donde no llega el talento lo hace el dinero, y viceversa. Un cheque no asegura nada, pero puede ser un buen comienzo. De lo segundo no podemos más que resignarnos y rezar para que los cabezones concejiles se den cuenta de que cuando se tiene poco dinero hay que saber dónde invertirlo, lo cual nos lleva a que sí tienen la responsabilidad en el primer tipo de pifia.

No compren la revista 'Fortune'

Cuenta la leyenda que la prensa es libre. Una mierda. Narran los bardos posmodernos que los medios de comunicación no tienen miedo de nada porque su influencia organiza el mundo. Otra mierda. La mitología moderna asegura que el derecho a la libertad de expresión y a la información son sagrados en las democracias, y en EEUU más todavía: la boñiga de yak tibetano es tan grande aquí que no se ve el Sol. Y si no, que se lo pregunten a Chirs Ware, uno de los ilustradores y escritores más reconocidos de esa gran república americana. La revista ‘Fortune’, una versión frívola y de andar por casa de la “Biblia”, ‘The Wall Street Journal’, le encargó una portada ilustrada a toda página sobre el capitalismo en plena crisis, y el resultado fue tan ácido, subversivo y certero que se la censuraron. Demasiado anticapitalista para uno de los medios más capitalistas, que sigue de cerca a las grandes empresas. 

Vale que Ware se pasó de listo, que quizás no es para tanto, pero en un país donde se castiga con 40 años de cárcel pegarle a un policía pero robar 2.000 millones de dólares sólo se traduce en 5 años de cárcel…, pues oiga. Así que aprendan todos: hemos colgado en formato grande la portada para que juzgue cada cual, pero traducida es una sátira en la que se aprecia cómo las multinacionales dominan EEUU, manipulan gobiernos y explotan a la clase media y obrera hasta reducirla a la esclavitud encubierta. Bien por Ware, y mal por ‘Fortune’, ese libelo rosa para blancos gorditos con corbata y mejillas sonrosadas.

 

Manuales de serie negra

Siguiendo la estela del vapor de la pólvora del disparo, digamos que el Congreso Negro siempre presenta el libro resumen de la edición anterior. Así que Jordi Canal, Fernando Savater, Javier Rodríguez Pequeño, Nacho Faerna, Suso de Toro, Domingo Villar, Agustín Reyes-Torres, Sebatiá Bennasar, Tomás Regalado, Kama Gutier, Manuel López Poy, Juan Antonio Pérez Millán, María Marcos Ramos, Antonio Marcos, Eugenio Fuentes y Luis Gutiérrez están recogidos, con sus textos y diatribas, en un libro publicado por Difácil y que se integra en la colección de ensayo de esta editorial. Otro manual más de un evento que intenta crecer pero que entre unos y otros... vemos en el alero, de los que se caen. 

En el post anterior ya dijimos un par de certezas (reducción de presupuesto, nulas ayudas, dificultades...), y como dijera uno de los organizadores, Àlex Martín Escribà, "es que esta ciudad es muy difícil". No hombre no, es imposible, rancia y con un bufón de corte en el trono. Pero para qué decir más. Lo malo es que los que viven fuera de Salamanca no lo entienden y siempre dicen eso de "bueno, como en todos lados...". Ay, pobres ciegos en la distancia, sin certezas de lo común, ¿es que no sabéis que esta es la ciudad del Tuno Negro? Con esos antecedentes es imposible escalar por las calaveras de la portada de la Usal, la misma que se supone dibuja los niveles del conocimiento oculto, siempre según Torres Villarroel. 

Congreso Negro, música contemporánea y Tchaikovsky

Post informativo, para variar, para los seguidores salmantinos que aprecien más el producto cultural especializado que no el de las masas. Qué manía hay en este país de que todo sea para todos, como si a todos les gustara lo mismo o entendieran de verdad de todo. Qué gran frase: “Para las grandes minorías”.

1. Mañana arranca el XIX Festival de Música de Primavera, otra edición de ese esfuerzo titánico de difundir la música contemporánea, no las derivaciones del rhythm & blues afroamericano (rock, pop, jazz, hip-hop, blues, soul), sino la verdadera música sinfónica contemporánea, tan rara y desconocida que sólo la Usal y el Smash Ensemble se atreven a sacarla de paseo. Y eso que muchas piezas no son más antiguas de 1990. Pero ya se sabe, al principio, siempre cuesta.

2. El martes da comienzo la edición más descafeinada del Congreso de Novela y Cine Negro. Son uno de esos puntos preferidos en este blog, y siempre les hemos dado seguimiento, coba y loas, porque Javier Sánchez y Àlex Escribà se lo merecen, pero este año… si Paco Lobatón, Jambrina, Carlos Salem y el madero metido a periodista Manuel Giménez son lo mejor que pueden traer… entonces es que no hay un puñetero euro para más cosas. Lo malo de cortar el grifo de la pecunia es que, además, hay vergüenza para reconocerlo. Pero seguimos teniendo fe en ellos, llegará un día en que sea como la Semana Negra de Gijón. Paciencia y esperanza. Y pasta, gansa o como sea, pero pasta, de editoriales o productoras, da igual. 

3. El día 30, la Orquesta Sinfónica de Bilbao con Alessio Bax para otra noche temática a Tchaikovsky. El ruso es como el comodín de la baraja, cuando alguien no tiene mejores ideas y programas vale igual para un roto que para un descosido. En Salamanca echamos de menos a Debussy, Satie, Schoenberg, Richard Strauss, Berlioz, Rimsky-Korsakov, Stravinsky… ¿y qué tal un ciclo sinfónico sobre Beethoven? ¿Y Wagner, saben que existió un tipo llamado Wagner, verdad? Desde que Caja Duero decidió fulminar el Florilegio se cerró el 45% de lo bueno imaginable. Programas muy facilones, demasiado, pensados no para melómanos abiertos sino para masas con ganas de dar apariencia. El clasicismo, abandonado por el Poder, por casi todo el mundo. Triste, muy triste. 

El Museo Taurino es una capilla rococó

Érase una vez que se era una ciudad llena de rancios, de gente que convertía pertenecer a una peña taurina el eje central de su vida y su esencia, un seppuku en el que el raciocinio caía en manos del gusto. Fuera o no fuera moralmente reprochable. Era una ciudad fabulosa de grandes palacios donde había un museo dedicado a esos astados privilegiados, todo el día pastando, trotando y esperando el día de la plaza. Añadan ustedes toda la liturgia lingüística que a nosotros nos da pereza… Pero una cosa es amar con profusión de giros verbales e iconografía propia y otra muy distinta acuchillar como fajoneros de callejón madrileño del siglo XVII a quien osa criticar. Rancios, intolerantes, niños de la pataleta y venda en los ojos, fusionados con sus peñas de igual condición intelectual, agresivos y faltones. "Dadme un fanático y moveré el mundo", dijo Hitler.

Problema: en el Museo Taurino de Salamanca los focos a toda potencia se cargan las sedas y además sólo entran objetos de los amiguetes. Parece ser que esto ha cabreado mucho a este mundillo de rancios peñistas, pero una cosa es dar puñaladas desde el anonimato y otra muy diferente insultar al que piensa diferente. Hace mucho tiempo ya dejamos eso del periodismo taurino a la altura de los barriobajeros machistas y rancios, y han vuelto a darle otra vuelta de tuerca a sus propios pecados. Qué fácil es poner a parir a un anónimo, insultarle porque no dice su nombre, pero hacerlo firmando también como anónimo. Y el Museo Taurino no es una capilla barroca, es rococó Luis XV con tirabuzones.

Todo esto nos recuerda a De la Rochelle el día que discutió con un filatélico por un sello antiguo de la reina Victoria de Inglaterra. Al final le cascó la realidad: “Pero si sois cuatro gatos, ¿qué importa lo que pienses?”. Pues aunque fueran 4.000 gatos, da igual. Y por cierto, es indignante que Salamanca, ciudad taurina donde las haya no explote su condición y se haga un buen museo internacional de la tauromaquia, con algún que otro grabado de Picasso que atrajera turismo, for example. Y eso que los toros nos importan un comino, pero también el punto de cruz y mira, tiene su aquel…

PD: Y todo por un Castro que simplemente dijo la verdad. Si llega a mentir...

See you later, OCP

Hace no mucho tuvimos un momento justiciero, pero ya no merece la pena tener más. Porque determinadas decisiones no sabemos si van directas a la papelera de los brindis al Sol o quizás surten algún efecto en el mundo. Probablemente no. Gervaise de la Rochelle tenía una frase para eso, pero nos hemos dejado el lapidario del 'Daily Telegraph' en casa y ya no hay forma de recordarla. De todas formas, ver cómo un gran socio sale por la puerta de atrás injustamente es una punzada, otro clavito más en la tapa de madera de algo que hace mucho que esta muerto. Con suerte lo remataremos nosotros.

De todas formas, bienvenida sea la salida. Sólo se nos ocurre una cosa: por cada hostia del devenir del destino hay múltiples caminos que se abren. Muchas veces las ricas hojas de los árboles que nos quitan el hambre no dejan ver el bosque, ni los caminos que conducen fuera, que suelen ser más soleados.

PD: Todo eso, por OCP, que a buen entendedor pocas palabras bastan. Afortunados aquellos que todavía pueden decir que le conocen, que saben del talento que anida bajo el pequeño bufón que siempre cuenta las verdades, como los locos. Cuanto Hewlett-Packard hay suelto por ahí, cuánto trabajo tiene el verdugo. Qué pena... 

Shackleton en Fonseca

Aleluya: algo se mueve, y no son las piedras de la Catedral. Mañana día 21 la Universidad de Salamanca acoge la gran exposición documental sobre la expedición Endurance de Shackleton y compañía, en aquel mítico barco del mismo nombre que quedó atrapado en el hielo. Entre la Caixa Catalunya, la Usal y otro puñado más llevarán toda la documentación realizada por el propio equipo de Ernest Shackleton en su viaje, y que se ha convertido en el primer trabajo documental de campo que ha llegado a nosotros de las expediciones a los polos. Será en la Hospedería Fonseca, en la sala principal.

En agosto de 1914 se quedaron atrapados entre los hielos, marcando a partir de entonces una aventura de supervivencia única en la bahía Vahsel, donde el Endurace quedó atrapado. Más tarde quedaría destrozado, aplastado por los bloques de hielo que lo aprisionaban, lo que obligó a la expedición a poner pies en polvorosa de la zona: atravesaron en trineo el mar helado de Wedell para poder llegar a las Shetland del Sur, donde reconstruyeron varios botes de apenas seis metros y volvieron a navegar a través del Paso Drake hasta San Pedro, en zona chilena.

Tocaron tierra en la costa sur de la isla y atravesaron a pie la cordillera que la recorría para poder localizar ayuda. Era fundamental para poder después recuperar al resto de la tripulación. En su diario Shackleton sufrió la alucinación del "quinto hombre", alguien que les apoyó pero que no formaba parte de los hombres que le acompañaban, como un ángel de la guarda que les dio fuerzas. Los 22 hombres que habían permanecido en la Isla Elefante fueron rescatados por Shackleton, que llegó a Punta Arenas, en el mes de julio, en pleno invierno antártico. Pero claro, de eso no va a hablar la exposición, sólo de estos modernos argonautas que imitaron el viaje de Jasón y el Argos por un mar helado.

Manuel Fernández Álvarez, RIP

Se debe hacer duro para una ciudad como Salamanca, que no es capaz de escapar de sus tics ideológicos, despedir a lo poco bueno que tiene. Entre la falta de dinero, voluntad y miras del poder omnímodo municipal que todo lo subvenciona para controlarlo, es milagroso ver florecer algo diferente. Todo muy del Gatopardo pero con pericia capitalista: untar a todos para que así todos ladren a la voz de su amo.

Se ha muerto Manuel Ferández Álvarez, a los 88 años después de que una operación no surtiera el efecto terapéutico que debiera. Madrileño de nacimiento y salmantino de adopción, era profesor emérito de la Universidad de Salamanca y académico de número de la Real Academia de la Historia. En Salamanca redactó el Corpus Documental de Carlos V y también aquí se convirtió en el cerebro historiográfico del Imperio Español en sus dos primeros siglos, los fundamentales. En 1985 recibió el Premio Nacional de Historia de España por su libro 'La Sociedad Española en el Siglo de Oro'. Entre sus publicaciones, aparte del citado Corpus Documental de Carlos V, se podría recordar su amplia colaboración en la Historia de España Menéndez Pidal, de la que es autor de los cuatro volúmenes dedicados al siglo XVI, y la serie de biografías aparecidas en Espasa-Forum, desde la dedicada a Felipe II, considerado por la prensa nacional como el mejor libro del año y del que se han publicado veinte ediciones, hasta la que enfoca al Emperador Carlos V, el césar y el hombre.

Perdemos todos a una luminaria, alguien que conocía como pocos el origen de los males de España y también su momento de grandeza; muy típico de este país, fundir lo mejor y lo peor en la misma época.

Garzón, Lanzarote y el fascismo

Por una vez, y sin que sirva de precedente, política. Ante lo que pasa con el juez Garzón queda un tufo facha que huele desde el otro lado del Atlántico: ¿Procesan a Garzón por haberse atrevido a atacar el franquismo o por pasarse de listo con la judicatura española? ¿Procesan a Garzón porque el fascismo persiste dentro de la red del poder en el estado español o porque aplicó normas de justicia universal que no son operativas? ¿Procesan a Garzón porque es de izquierdas y todo esto es una vendetta de la derecha, o le procesan porque es una diva y una veleta y se ha pasado la jerarquía del poder judicial por el arco del triunfo? 

Sea como fuere, el tufo es persistente, y aunque tengamos que explicarlo una y mil veces, sigue oliendo a facha en el estado de Dinamarca… a no, que era el estado de España, pero claro, tanto leer a Shakespeare es lo que tiene, que se te cuela Hamlet y McBeth en todo esto, y quizás algo de Ricardo III. A todo esto, ¿quién sería Ricardo en toda esta opereta bufa de mala calidad, como casi todo con la ralea de deficientes mentales que nos gobierna?

PD: Esto con Felipe, no pasaba.
PD2: Otra pregunta, ¿por qué Julián ‘Yo detuve al Lute’ Lanzarote recorta los horarios de autobuses y nos jode a todos un poquito más?, ¿nos dejará los Vel Satis del Ayuntamiento para ir y venir de casa?

British soul - Plan B

Cojan la coctelera, metan a un blanco de Londres que pasa por ser rapero, que se mete en el mundo del soul británico, que se convierte en una forma retro de resurrección del white soul y que monta alrededor toda una historia partida en vídeos, una película sobre un mito de la música british caído en desgracia. Eso es Plan B y 'The defamation de Strickland Banks', un pelotazo que ha llegado a lo más hondo del adicto al soul del Equipo, y que tiene suficiente buena pinta como para ser pirateada. Ponemos el vídeo de 'Stay too long', el single de apertura del disco y que se empezó a vender en España esta misma semana, sin embargo ya está en iTunes desde hace un mes.

¿Son rumores?, ¿seguro?

Mucho ojo con el Festival de las Artes. La rana que lo personificó los tiene de corbata. En las calles estrechas de Salamanca ya ha empezado el murmullo de la guillotina al caer, ese sonido metálico sostenido, precedido de los redobles de tambor, que suele terminar con un golpe seco y los vítores de los parisinos. Ojito porque este podría ser el último año del Festival de las Artes (¿es un deseo o una realidad?), porque se han hecho muchas tonterías y en Valladolid más de uno ya está deseando echarle el guante. Hace más de un año, casi al principio de la historia de este blog, dijimos que al Festival se lo llevarían a Valladolid al final, pero es que puede que ni eso. Que no está el patio para tonterías, que el horno está sucio y por no haber no hay ni para harina para bollos. Con Calixto Bieito han subido la programación para rozar los 1,6 millones de euros, eso en blanco, que en negro siempre sale más pasta. Y si este año no funciona el invento, adiós. Ya lo dijimos hace un año, pero claro, no es suficiente, aquí nadie toma en serio los susurros antes del guillotinazo. Al final será cierto eso que dicen a los estudiantes cuando llegan el primer año: “Bienvenido a Paletolandia”. De todas formas, mucho ojito, porque tan culpable sería la ciudadana como la organización que no ha sabido conectar con Salamanca. 

15 años de la Casa Lis

Quince años dan para mucho. La Casa Lis los ha cumplido siguiendo a pies juntillas la máxima que hemos repetido aquí hasta la saciedad: lo diferente llama la atención, lo diferente se distingue y sólo por eso gana más, lo diferente no sigue el rebaño. Llamadlo neurosis, pero aquí lo llamamos inteligencia: si se tiran todos por el barranco, el que se queda arriba sacando fotos es el listo. 

El ejemplo de por qué el Museo de Salamanca y otros museos (salvo el DA2, ésa es otra historia que no se puede medir igual) es un fracaso absoluto de la Junta de Castilla y León es el baremo de la cantidad, ése que usan los llorones cuando los críticos no les premian: 1,89 millones de visitas en quince años, sólo superado en la comunidad por la exposición Ieronimus en las catedrales Nueva y Vieja, frente a todo lo que pueda montarse en la ciudad. Un éxito construido alrededor de un estilo artístico tan burgués y elitista como el modernismo arquitectónico y decorativo del art déco y el art nouveau. Aplaudir con las orejas es lo que les falta, tan especializado que los españoles suelen pasar de la Casa Lis, que abre sus puertas a los que sí saben apreciarla: ingleses, franceses, italianos, checos y fascinados colonos americanos que ven todos los clichés de Europa resumidos en un edificio para su regocijo cortito de mente. Congratulations pues, y que sean quince más. 

Cuando no hay ética, queda la estética

Tiempo malos para la épica, dominada por un esteticismo frívolo y absurdo que sólo contenta a los que sienten y padecen con la piel, no con las vísceras. Tanto en el arte como en el fútbol, dos entes cada vez más parecidos en muchos aspectos. En uno China reprime y prohibe cantar a Bob Dylan porque sus letras son contrarias al sentimiento nacional chino, un eufemismo para justificar lo mal que te puede caer alguien. Sólo por llevarte la contraria. En ese rincón perdido que es Salamanca se tiende siempre a primar la estética frente a la ética, justo al revés de como debiera ser. Hay dinero, como dice A. Martín Escribà, para ciertas cosas, pero no para las iniciativas que no pueden controlarse o que van por libre. Como Dylan.

Por eso las sacrosantas instituciones despilfarran el dinero en el turismo cultural y no en la industria cultural, esto es, prefieren (como decía De la Rochelle) no pensar y cobrar al turista. "Esta ciudad es muy difícil", dicen esos mismos exploradores de las letras y el cine que se parten el pecho para que el Congreso Negro salga adelante, pero son cosas que no pueden decirse en público porque el poder es como esa China rencorosa y mediocre que prohibe a Dylan. Así jamás gobernarán el mundo, sólo lo asustarán, y el miedo sólo sirve para los quince primeros minutos, después sólo queda la inteligencia, esa que China ha sacrificado en honor al progreso inmediato.

Profecía: si la estética es lo que manda, entonces determinados fenómenos durarán lo que tengan que durar, pero luego su caída será estrepitosa, como China (mucho dinero, poca moral, ninguna virtud y en apenas 20 años han sumado todos los defectos de Occidente a los suyos); como en el fútbol reinante, mucha estética pero poco fondo en el alma. Todo esto se parece tanto a la caída de Roma... *

Hipocresía

Decía Gervaise de la Rochelle que un brote de maldad es siempre ocasional, pero que en el momento en el que se piensa, se ejecuta y se oculta se convierte en maldad pura, y por lo tanto necesario un castigo acorde con la maldad. Él sabía bien lo que decía: luchó casi seis años contra la Esvástica y finalmente tuvo incluso que exiliarse del país que ayudó a liberar, Francia, perseguido por sus compatriotas. En absoluto, el mal no es un brote accidental. No lo es que un grupo de chicos linchen a una compañera de clase en cada recreo y la insulten mientras le atan la cadena del váter alrededor del cuello por ser... ¿más inteligente, negra, china, gay, diferente, débil? Tampoco lo es que la directora del centro diga que fue un empujón. Unos por acción, y otros por omisión...

A no ser, claro, que sea mejor hacer como el Vaticano y ocultar el pecado en lugar de perseguir a los pecadores. Según la Iglesia Católica que acumula miles de años de errores y fracasos sobre sus espaldas es mejor "no hacer caso de los chismosos" (Ratzinger dixit) que perseguir a unos enfermos capaces de, como en el chiste, llevarse al monaguillo a la sacristía para "enseñarle mundo". Muy buena jugada: es como los malos jugadores de ajedrez, que en lugar de abrir brecha se enrocan y defienden a pesar de estar ya en una esquina del tablero. ¿Quién diablos quiere ser espejo de virtud pudiendo ser tan hipócrita como el resto? ¿Para qué ser la Brasil del 70 pudiendo ser la Italia de 2006?

Click!

Esto es lo que sucede cuando el neocortex está demasiado estimulado. Mandado por L.L.G. para Corso Expresso con todo el cariño de quien tiene demasiado tiempo libre. Ha pedido que se lo publiquemos. Ahí va...

Sus ojos se posaron entonces en una pintada del baño. No se había percatado de la cantidad de pintadas y frases que había escritas por todo el pequeño váter. Vio una curiosa, escrita a toda prisa: “Bienvenido al lado oscuro”. Valiente mamarracho. Pasó a otra. “¿Quieres sexo duro? Llama a Jenny al 634……”. Vale.. Después, junto al dibujo espantosamente carente de talento de un pene, un teléfono con una frase sin terminar: “Te la voy a …..”. ¿Por qué la gente siempre se pone tan mezquina cuando puede ser anónima? Cerca había otra más inteligente, pero no menos implícita: “El amor es cuestión de ángulo”. A los lados había un montón de frases incoherentes. Siete de cada diez eran sórdidas hasta tener que apartar la mirada ante la imagen mental. Luego, otras tres eran insultos racistas, fascistas, lemas comunistas vacíos de sentido y valor, gente diciendo que no eran españoles junto a otros que lo proclamaban a todo el que pudiera leerlo.

Entonces fue cuando la vio: “Tío, yo de ti prestaría mucha atención”. Todas las grandes historias empiezan con el gesto que tuvo Martín Pescador en su cara: sorpresa, extrañeza, un chirrido que hace que aquella frase no encajara bien en el puzzle de maldad y asco que era el váter. Una línea recta que de repente pega un giro inesperado, se enrosca y sigue el camino haciendo eses, premonición de que algo era diferente. La frase estaba escrita en malva brillante, un color que no casaba con el azul, el negro y el rojo histérico del resto de pintadas. Sus ojos se fueron instintivamente hacia la siguiente mancha del mismo color: “En serio, no es broma, ¿has prestado atención desde que entraste al váter?”. La mueca de sorpresa era ahora de curiosidad malsana. No muy lejos, en ángulo de 45º había otra sentencia: “Has tenido mala suerte, tío, porque ahora vas a tener que decidir qué hacer”. Y llegó al extremo inferior de la puerta. “Bajo tu culo hay una bomba de presión. Si te levantas, volarás por los aires convertido en kilos de carne picada”. Buena broma. Muy elaborada. El tipo que lo hizo debía ser un cachondo con mucho tiempo libre. Sí, cualquier otro se habría encogido de hombros, usado el papel higiénico y levantado. Pero Martín Pescador se quedó tieso. Él creyó aquello. ¿Por qué? Sencillo: el click. El maldito click que se había oído al principio. No era un crujido, ni un chasquido, ni nada reconocible: sólo un ruido metálico extraño y fuera de contexto en aquel váter... sólo un click!

We are back!!

Hola, hemos vuelto después de la Semana Santa particular, todo pasión y sacrificio. Aires nuevos, y una mala noticia: ya tenemos otro clavo para el ataúd. Hay otro libro que le gusta a todo el mundo y que, después de "rular" (castizo dixit) por el Equipo hemos terminado por incluir en la larga lista 'Libros que Usted no necesita realmente leer'. Es 'Firmin', de Sam Savage. No es literatura, es un cuento para niños convertido en metaliteratura para adultos, de tal manera que en él se proyectan todos los traumas y fracasos intelectuales de buena parte de las élites americanas. Quizás por eso allí haya tenido tanto éxito, y por eso en estas tierras de caballeros ibéricos con la cruz de Santiago en el pecho no haya golpeado con tanta fuerza. Le falta sadismo y crueldad, y le sobra mucho sentimentalismo cultural y familiar; un estupendo libro que es una parábola sobre la caída en picado de la literatura en un país cada vez más embrutecido. Todo bien escrito, eso sí, pero...

Pero todo eso sería perdonable si no se tratara de un libro sobre libros, y el ratón que da nombre y su vida en una librería antigua no son más que tretas del autor para explayarse sobre todo lo que ha leído y le ha gustado. No queremos más metaliteratura bien escrita, sólo literatura bien escrita y que llegue. No hacen falta casi 200 páginas en su edición de bolsillo para contar eso. Bien contadas, pero una vez más, y aquí está la cuestión, siguen editándose libros que no aportan nada nuevo, que abandonan la búsqueda de un argumento convincente y que enganche en favor de experimentos que no van a ningún lado, o cuando menos sólo llevan al regusto deliciosamente decadente (afrancesado, liberal) por los sueños rotos. Para recorrer el Bulevar de los Sueños Rotos ya están otros.