Arrabal, el milenio y Salamanca

Fernando Arrabal en Salamanca. Es como si a una tarta de queso con arándanos le echaron por encima un chorrito de coñac para darle más sabor. Será el 14 de febrero en el Espacio El Gallo cuando haga acto de presencia un dramaturgo y escritor tan inclasificable que tuvo que emigrar a París para poder escribir y hacer la cigüeña a gusto. Qué pena que en España uno de los mayores representantes del teatro del absurdo (con su amado Ionescu a la cabeza) sea más recordado por aquella borrachera en directo en un programa del otro "ser especial" de Sánchez Dragó (aunque éste no bebe, es que es así...). ¿Recuerdan aquello de "vamos a hablar del milenariiiismo"? Pues eso. Todo esto, a su vez, nos recordó el célebre diálogo de Faemino y Cansado en uno de sus shows en la Sala Sol: 

- Se ha muerto el Fary.

-¿Quién, el Faaary? ¿Ese insigne y polifacético cantante de tonadilla españoooool?

- No, hombre no. El científico.

-¡Ah bueno!, pues que le den por culo. 

Pues eso. Hagan como en aquel episodio de los Simpson: apaguen la tele, miren fuera de sus casas o lean un libro y sean revolucionarios de verdad. 

Tintín cumple 80 años - El primer paso de Europa

Otros temas nos dejaron con las ganas de hacer coincidir este post con el 4 de enero: ese día se cumplieron 80 años del nacimiento del primer mito del cómic europeo, el gran Tintín, hijo predilecto de la aparentemente sosa y naïf "línea clara" que nació con 'Tintín en el país de los soviets' en un lejanísimo 1929. El cómic americano y el europeo son tan antagónicos como el manga y el resto; frente a la hipermusculación y la imaginación desbordante de la Marvel y DC, la fantasía controlada y de cuento de Hergé. El Mundo le ha dedicado un especial de gran calidad y profesionalidad en su página web, en la dirección que pondremos al final del post. Y aunque no sea uno de nuestros preferidos, sí que es cierto que detrás de Tintín aparecieron 'Blake y Mortimer', los grandes apóstoles de los héroes británicos dibujados desde la perspectiva francófona. Tintín metió a Bélgica en el mapa de la cultura, y a nosotros en un ciclo subversivo en el que nuestros subconscientes comenzaron a ser alimentados de fantasía, de viajes, de historias metidas con calzador en las que nos transportaban a cualquier rincón del planeta.

El cómic, por aquel entonces, cumplía la función que tuvo el cuento en el siglo XIX: educar. Por otros medios, claro, esos que no concibieron nunca (ni entienden aún) muchos educadores y supuestos responsables que no comprenden que el cine y el cómic son los artes más representativos del siglo XX. De la misma forma que Tintín y Superman abrieron camino en un campo, Fritz Lang, Chaplin y Hitchcock lo hicieron en el otro. Igual que ahora el arte digital es discutido y mirado por encima del hombro, lo fue el cómic. Este año no debe pasar inadvertido, es el año de los aniversarios, de la reivindicación final de un arte polivalente que tiene tantos caminos como creadores. Salve cómic, salve Tintín, los que te leyeron (y leen aún) te saludan. Y le seguirán Batman y el otro dúo del que hablamos hace unos días. Y para esos sí que haremos algo especial. De todas formas, en próximos días haremos una pequeña selección de los tres álbumes imprescindibles de Tintín. 

Especial de Tintín de El Mundo

¿Es David Lynch un director de cine?

¿Es David Lynch un director o un simple provocador posmoderno? Una reciente discusión (no sangrienta, por ahora) con otro bloguero asociado nos abrió los ojos sobre qué es cultura y qué no lo es. Básicamente es lo que nos gusta. Un célebre catedrático de Estética de la Universidad de La Laguna dijo una frase que habría que enmarcar: "El buen gusto no existe, es el resultado de los fracasos artísticos: el gusto está hecho de mil hastíos". La pregunta es si Mr. Lynch es de verdad un director de cine o no, si 'Mulholland Drive' en una historia coherente o si David hace películas para sí mismo y para reírse del personal. Probablemente no. Lo más probable es que David Lynch sea hijo de sus propios hastíos absolutos, de una mente demasiado trastocada y aislada del resto del mundo: y sus seguidores son tan minoritarios como acérrimos, capaces de hacer listas negras y blancas. Pero eso no es nada nuevo. Lynch tiene su lugar en la historia del cine asegurado, pero también de la TV. 

El último capítulo de 'Twin Peaks', la música de Mark Snow asociada al cadáver azulado de Laura Palmer; la ingenuidad intencionada y sádica de 'Terciopelo azul'; la vanguardia visual que supuso 'Dune', a pesar de que no le dejaron montarla como quiso; el radicalismo (estupendo, magnífico) de Nicolas Cage en 'Corazón salvaje', bailando en el desierto junto a un descapotable con Laura Dern cuando todavía ambos eran actores y no desechos audiovisuales; la sordidez visual y el descubrimiento de Rammstein en 'Lost highway', o, por poner el último punto, el otro descubrimiento de Naomi Watts. Vaya la loa por eso, pero no por su papel fundamental en el cine. Porque lo mismo que sirve para diferenciarle y hacerle grande para sus seguidores (su rareza) es lo que sirve para descatalogarle del cine y dejarle en la cuneta. Vamos, que es uno de esos casos en los que la virtud y el pecado son la misma cosa. Dicho esto, suponemos que más de uno contestará. O no. 

El laberinto de Gaza (1)

Ya ha pasado tiempo suficiente para que Corso Expresso haga la primera referencia a lo que está pasando en Gaza. Como es un tema que toca la fibra sensible del personal lo más probable es que terminemos bajo la sombra de un dedo índice acusador, pero eso nunca nos ha importado. Nosotros no vamos a caer en la trampa que les interesa a unos y otros, esa que nos hace pensar que el mundo es blanco o negro. Es gris marengo, más o menos. De hecho, si nadie montara en cólera (¿por qué siempre se nos viene a la cabeza un tipo subido a un caballo con esta frase hecha...?) por los siguientes post lo cierto es que nos defraudaría la sociedad. De entrada que conste que todo esto tiene una solución bien sencilla pero de un coste inmenso: que los judíos y los palestinos asuman y respeten el hecho mismo de que el otro exista. Eso sí, ninguno está dispuesto, así que tendremos más Gaza y más matanzas per secula seculorum. Y además, TODOS MIENTEN y manipulan: Israel por negar información y mentir, Hamas porque prepara lo que deben grabar las TV (Reporteros Sin Fronteras ya ha denunciado que los palestinos "preparan" las idas y venidas a los hospitales y trasladan fuera de su zona los cadáveres que consideran más mediáticos: NO ES BROMA). 

La actual situación es el abuso de poder de un estado contra un pueblo que no tiene estado, pero que de tenerlo le haría lo mismo a los judíos, o lo que es lo mismo, que para nosotros tantos unos como otros son los malos de una película donde pagan el pato los niños y el resto de europeos lacrimógenos que se ponen de los nervios cuando ven un niño muerto por televisión. Sí, nosotros, Europa, la civilización que mayor cantidad de guerras ha librado, que mayor cantidad de daño ha hecho al resto de la humanidad y que mayores matanzas ha perpetrado hasta en el último confín del planeta, tenemos mala conciencia, y eso nos hace decantarnos por el más débil, cuando en realidad los judíos están haciendo lo mismo que hemos hecho nosotros durante siglos desde los tiempos de Fidias y Pericles. 

Así que como primer mensaje, les recomendamos que no tomen partido por ninguno, porque entre la crueldad de Israel (que hace lo mismo ya que les hicieron a ellos en los años 40) y el fanatismo infantiloide de Hamas, Hizbulá y el resto de necios religiosos de la media luna se han cocinado todo este follón. Piensen que todo esto es una situación que tiene como rehén a EEUU, que no puede dejar solo a Israel pero que está hasta las narices de Oriente Medio (porque quien más pierde con todo esto es EEUU, que tiene la imagen de Satán entre los musulmanes por este tema, no lo olviden), y que en Europa no hace sino brotar en forma de antisemitismo y de mala conciencia. Recuerden que hasta hace medio siglo ser judío era una condena de por vida en la mayor parte de nuestras civilizadas sociedades. Y nosotros ni somos sionistas ni antisemitas, somos justo lo contrario. Mañana más. Queda abierto el turno de insultos o argumentos (vosotros mismos, para el caso da igual...).

Una nueva mano que empieza - Aleksandra Kopff

A medio camino entre el feísmo de pequeños genios como el salmantino Enrique Marty o el mundo del cómic y todas sus influencias posibles, Aleksandra Kopff (pequeña gran polaca que llegó a España vía Barcelona y ha terminado en esta ciudad) se estrena por fin en la ciudad de piedra de la mano de la galería Benito Esteban. 'Quiero ser la madre de tus hijos' es un título que también está a medio camino de muchas cosas: la ironía, el humor negro, el distanciamiento con una institución tan maleable como graníticos son sus ultras defensores (de una versión, claro), pero también el especialísimo sentido estético de la joven creadora que incluso fue capaz de atraer al propio Marty a su momento. Cuatro meses de trabajo de la versión adulta de la niña tranquila y relajada de la foto. Más allá del gusto de cada uno, las comparaciones pueden ser odiosas, pero en Corso Expresso siempre hemos tenido entre palmitas el cómic; cualquiera que haya seguido nuestra trayectoria sabe que somos devotos del maldito arte menor que en realidad es tan grande como el mundo mismo, sin límites, sin fronteras, sin dogmatismos. Quien quiera saber más de nuestra "adoptada" sólo tiene que entrar en www.aleksandrakopff.com o en la galería Benito Esteban (www.benitoesteban.com). Aunque ya contaremos más cosas, como que planea ya su primer cómic, sólo necesita ayuda, refuerzos positivos (que dirían los psicólogos) y un editor con agallas. 

El riff de Jimmy Page y sus 65 años

El más grande guitarrista de todos los tiempos. Sí, ya sabemos que Chuck Berry, Prince y BB King son la leche en verso (y grandes, muy grandes), pero el riff brutal de Jimmy Page en 'Starway to Heaven' es de los que hacen que un alma novata se decante para siempre por el rock, de los que hacen conversos a los amantes del bluff-pop y de otros estilos. Larga vida al rock, que diría el otro, devoto creyente de las seis cuerdas capaces de levantar a los muertos y hacer que los descreídos crucen el Mar Rojo de la apatía por su nueva fe liberadora. Flaco, melena larga y oscura, blanco con manos de negro: su riff marcó un antes y un después, contagió a todo el Equipo de Corso Expresso y cuando en 2007 se atrevió a subirse, con menos pelo, más canas y muchos más kilos encima a un escenario, cerca de 20 millones de personas intentaron comprar entradas. El próximo 9 de enero cumple la criatura 65 años después de haber sobrevivido al éxito, el glam, las melenas, las drogas, el alcohol y el sexo, a los imitadores negados de sus riffs, y al propio rock, capaz de consumir y hacer entrar en combustión mental a todos los que toca con su varita mágica. Si todavía no la han escuchado no sabemos a qué narices esperan, por Dios.

PD: Es bastante evidente, salta a la vista, que algunos escucharon 'Stairway to Heaven' con 12 años y así se quedaron, "riffeados". Paciencia.

'Little Britain'

Algo malo ha pasado en el humor español desde hace algunos años para acá. Hace no mucho un bloguero se quejaba amargamente de cómo todo el buen trabajo hecho por Martes y 13 se había perdido porque nadie había continuado con su formato. Ya sabemos que Madrid no es Londres, que España no es UK y que desde luego Salamanca no es Oxford (mira, eso sí que nos hace partirnos la caja...), pero desde que apareció la stand-up commedy en España con el Club de la Comedia todo lo que ha salido de la caja tonta y de los clubes son aprendices de Seinfield o directamente remedos de las parejas de antaño. Hemos perdido el sentido del humor. Entre tanto, en las callejuelas del sur de Inglaterra surgieron dos bestias pardas como Matt Lucas y David Williams, miembros de Little Britain herederos de los MP o Bernard Manning, pero también de Ryk Mayall y Adrian Edmondson y que han convertido su espacio en la BBC en el espejo distorsionado en el que se miran los británicos. Y todo con el surrealismo llevado al extremo de la lógica que patentaron el señor Cleese y compañía y que tantos otros han imitado. Imagínense un programa que arranca con frases como estas: "Gran Bretaña, Gran Bretaña, Gran Bretaña... Tierra de adelantos tecnológicos. Hace más de diez años que hay agua corriente... y un túnel que nos lleva a Perú, e inventamos el gato", o "Gran Bretaña, Gran Bretaña, Gran Bretaña... Descubierta por Sir Henry Bretaña en 1610. Vendida a Alemania un año después por la promesa de un beso". Aquí es más fácil reírse del vecino, satirizar lo que sale en rebote en la caja tonta o directamente imitar los clichés creados por Martes y 13 sin preocuparse ni lo más mínimo de inventar nada nuevo. Desde aquí, y a pesar de que la tercera temporada ha sido más grotesca que inteligente, vaya nuestra dedicatoria a Little Britain. A ver si algún día alguien decide imitarles o directamente barrer de tópicos el suelo de la comedia española (qué larga es la negra sombra del landismo y cuanto inglés reprimido hay suelto...).

50 años no son nada

El 2009 va a ser el año del despegue definitivo del cómic. Eso sí, lo hará con la celebración de varios de sus mitos más infantiles y arcanos. Agárrense: Popeye cumple 80 años, Li'l Abner (75), Terry y los piratas (otros 75), Mandrake (75 también). Pero eso no es nada comparado con los tres cuartos de siglo del pato Donald, los 70 de Batman y lo que a nosotros más nos interesa, el medio siglo largo del galo irreductible, Astérix. Porque todos eran rastros americanos entre los que sobresale el bigotudo y físicamente amorfo galo nacido de la mano de Goscinny y Uderzo (muerto éste último, toda la gloria es para el primero - y los millones) que creó escuela en Europa y convirtió el cómic en un producto cultural digno de ser consumido y alabado, más allá de su más antiguo contemporáneo Tintín, que ya es patrimonio universal y no sólo belga o francófono. Lo mejor del invento de los dos dibujantes franceses es que Astérix y Obélix era su sentido del humor: frente a la épica plana de Tintín estaban la socarronería, la acidez y, hasta cierto punto, la subversión de los dos galos, capaces de cachondearse del Imperio romano una y otra vez y dar una visión alternativa de la historia sagrada de Occidente.

No es por echar basura sobre la figura inmaculada (demasiado) del reportero con flequillo imposible, pero Tintín siempre parecía estar sorprendido, como si acabara de olvidarse las llaves en casa. Mucha fantasía, sí, pero pocos abismos sobre los que columpiarse y dejar constancia de que el cómic es algo más que viñetas rellenas de color: es, como diría un colaborador nuestro, "la literatura por otros medios". Todo lo contrario al derroche de mala leche y sátira que tenían los dos galos, especialmente ese aparentemente gordo idiota de Obélix, que es el alter ego de su amigo Astérix, que en una de las historias es definido a la perfección: "...y aquí tenemos a este galo bajito de edad indeterminada y que parece a punto de ponerse a jugar a los dados...". Más francés imposible. Feliz cumpleaños.

Rafael Doctor se va del Musac (¡horreur!)

Rafael Doctor se va del Musac. Lo que al parecer había pedido a la Junta muchas veces por fin se va a hacer realidad. En una entrevista a la agencia EFE, aseguró que su etapa como responsable de este centro "ha terminado", por lo que confía en que "en cualquier momento" se produzca su cese. Doctor (el de la izquierda de la foto, que el mando no desgasta tanto) ha estado al frente desde 2005 y ha solicitado que otras personas con más energías puedan dirigir la gran gema de una región poco dada a la modernidad. Y ha dejado una perlilla: "la crisis es buenísima para la creatividad porque agudiza el ingenio". Se va con 42 años, después de haber hecho mucho por el Musac, por León y por una forma integral de entender el arte contemporáneo que ha convertido el museo en un referente a todos los niveles y el espejo en el que deberían mirarse otros. Y hasta aquí podemos leer, que ya hicimos sangre en su día y no volveremos a incidier en algo que todo el mundo sabe en Salamanca, gestores culturales incluidos. Después de cumplir con quienes le pusieron en el cargo necesita descomprimir: su deseo ahora es "descansar un poco", perder "el estrés" acumulado, "asimilar" todo lo que ha trabajado durante estos años y "recuperar una paz" que estima que ha perdido "paulatinamente". Según EFE, la Junta le intentó convencer para que siguiera (vaya, un poco de sentido común en los reyezuelos...) pero él se ha negado. Él ganará en tiempo y vida, pero los demás perderemos el buen hacer de quien le dio alma al Musac, al que seguirá vinculado de alguna forma pero no como líder y espíritu. Los demás perdemos.

El retorno del hijo pródigo british (Guy Ritchie)

¡¡¡Guy Ritchie ha vuelto!!! Por fin nuestros ruegos a los dioses han surtido efecto y el pater familias de 'Snacth, cerdos y diamantes' y 'Lock & Stock' regresa por sus fueros con 'RockNRolla'. El que quizás sea más original y único director británico hizo un cine de primera, subterráneo y de culto, hasta que se cruzó en su camino ese demonio súcubo de la Cuccinota que mejor haría en buscarse una caverna donde esconderse. Nos unimos desde aquí a la campaña iniciada en Xpectatios contra ella, pero con buenas intenciones: por fin ha liberado de su maleficio a Ritchie. Sí camaradas, no hay mal que cien años dure. Por fin Guy volverá a hacer cine policiaco a su particular manera de entender, ese mortecino, ácido y decididamente "pyntonesque" formato que parece respirar barrio obrero y calles de un Londres hundido. Y quizás pagándoselo con la pasta que le sacó a Madonna del divorcio.

Warner Music, YouTube y los árboles del caucho

No teníamos pensado hacer una segunda entrada, pero nos hemos visto obligados después de leer determinado post en Xpectations (http://xpectations.blogspot.com/), el cual recomendamos desde aquí como fieles seguidores. Es sobre Warner y YouTube. Los fieles "tubistas" de la red se ríen de Warner por romper amarras con el portal de vídeos, pero yo no estaría tan alegre por la defunción de las discográficas. Es más, todo esto nos recuerda mucho a lo de Brasil, el Imperio británico y el caucho. Es lo bueno de que en este Equipo haya tanto friki de la Historia. Al grano.

Brasil tenía el monopolio del caucho, fundamental para la industria del automóvil y de la aviación entre finales del siglo XIX y principios del XX. Se usaba para todo, especialmente ruedas y las correas imprescindibles para los motores de combustión. Entonces, los ingleses, hartos de tener que pagar y pasar por el aro de los cariocas, deciden mandarles al guano y sacar en secreto varias semillas especiales para hacer su propio caucho fuera de Brasil. Las llevaron a África y Asia y en apenas diez años lograron tumbar la producción brasileña.

Con Youtube pasará algo parecido. ¿Que la Warner las va a pasar canutas? Obviamente, pero si lo ha hecho será por algo. Igual está planenado por fin la venta de canciones directamente por la red, vídeos incluidos. Después de todo YouTube empezó siendo muy pequeño, así que otro podría crecer. Antes Google también era pequeño y mandaban MSN y Yahoo!, "pues ahora te aguantas y comes de mi mano", que diría el otro. Creed en esto hermanos: un capitalista no suelta una liana sin tener dónde agarrarse con la otra mano. Lo que pasa es que no la vemos. El Tiempo decidirá quién tiene la razón, aunque la verdad es que lo que le pase a Warner y YouTube también nos la trae un poco al pairo, porque no nos dan de comer a nosotros.

¡HEMOS VUELTO! - Salinger y Los Educadores

JD Salinger cumple 90 años con una sola novela mítica, 'El guardián entre el centeno', publicada en 1951 y que le obligó (a su manera, claro), a esconderse del mundo desde entonces. Renunció desde el principio a la gloria pública, a esa vida de escritor de éxito que tantos otros han fantaseado tener pero que probablemente acabarían rechazando. Nada de giras, ni conferencias, ni congresos ni rituales de adoración intelectual en el mundo universitario. Después del éxito de su gran libro escribió un poco más, hasta su último rastro literario, 'Hapworth 16 1924', fechado en 1965. Nosotros somos como Salinger, pero sin neurosis de viejo irritado que echa a los periodistas paraguas en mano. Dos días de asueto y resaca y volvemos con ganas. Eso sí, habrá algunos cambios: prometemos no hablar de nada que no merezca la pena, al menos en Salamanca, y quizás con algo más de ojo puesto en León y Valladolid, porque Salamanca se ha quedado estrecha como sus calles del centro.

Pd: un grupo de ladrones, imitando la gran película alemana 'Los educadores', le han devuelto a Bernard Madoff, acusado de la mayor estafa de la historia, una de sus estatuas millonarias con una nota firmada como Los Educadores en la que le exigían que devolviera el dinero robado a sus dueños. Ha sido en Palm Beach. Toma ya. Crimen con mensaje.

Alphonse Mucha y la Casa Lis - Mayo de 2009

Ya es oficial. En mayo de 2009 una selección de lo mejor del arte de Alphonse Mucha (1860-1939) verá la luz en las salas del Museo de la Casa Lis en Salamanca. Fue pintor y decorador de origen checo que desde 1887 llevó su talento y vida a París, ciudad con la que quedaría totalmente ligado a partir de entonces, hasta el punto de convertirse en uno de los máximos creadores y exponentes del Art Nouveau. Pero el verdadero salto de calidad fue en 1895, cuando hizo el cartel para el Théâtre de la Renaissance y su actriz principal, la gran diva Sara Bernhardt. Fue con el montaje 'Gismonda'. Le gustó tanto al público y a la legendaria intérprete que le ofreció un contrato en exclusiva por seis años. En ese tiempo Mucha cambió la forma de hacer publicidad y de paso sentar las bases del estilo modernista. Además hizo las escenografías: exuberantes, estilizados. Fama y fortuna vinieron de la mano. A partir de ahí creó toda una serie de objetos y dibujos que marcarían a fuego la imagen de lo parisino y lo francés: y una vez más, tuvo que ser alguien de fuera. Mucha hizo pinturas, posters, avisos, ilustraciones, joyas, alfombras, empapelados, decorados..., de todo, incluso billetes, sellos y escudos para la nación checa después de su independencia en 1918. Su marca de fábrica la verán los salmantinos: mujeres jóvenes, hermosas, exhuberancia de fantasía y estética, atuendos neoclásicos, mucha naturaleza y cierto toque prerrafaelista. Tengan paciencia, llegará después de llevar millones de personas y euros a las salas de Barcelona y Madrid. 

San Jorge es lo de menos (leer hasta el final...)

Poco antes de cambiar de ocupación y dedicarse a criar malvas, el viejo maestro de la montaña le dijo a uno de sus discípulos: "hijo mío, más te vale no volver allí donde dejaste huella". En estos días de reencuentros y retornos a difusos palacetes en Brideshead nos acordamos del verdadero San Jorge, el viejo mito celta del guerrero que luchó contra los dragones en Britania e Irlanda. Al hacerlo, al que se siente desgraciado le diríamos que frente a la hipocresía, la malicia y el mamoneo siempre quedará la sinceridad (aunque duela), la fuerza mental (que tantos presumen tener y muy pocos la ejercen de veras) y el trabajo puro y duro. Cuántos cortesanos, mandarines y furcias mal pagadas en general y bufones en particular pululan por el mundo. Cuánta ceguera, cuánta ignorancia. Si leer un libro ha sido siempre un acto de valentía, hoy en día lo es incluso elevado al cubo, no por el hecho de aprender, sino por el hecho mismo de intentar aprender. Pero como dijo San Jorge (el auténtico, no el cristiano): "sólo los fuertes de espíritu sobrevivirán para ver un nuevo amanecer después de la batalla contra sí mismos y contra el mundo". Tened esperanza, el trabajo siempre dará sus frutos. Especialmente aquellos que un día se fueron y al volver se dieron cuenta de cuán bastardo llega a ser la forma de vida humana llamada hombre. 

Pd: Lo de menos es que la Casa Lis traiga lo mejor del gran Alphonse Mucha en mayo. Ya hablaremos de ello más adelante, cuando la Navidad no genere tanta depresión mal negociada e interpretada por los demás. Acudamos felices a algún poema de Neruda o Benedetti, a alguna novela de Dumas, Salgari o Stevenson. Sean felices en este año que se extingue y en el próximo que nace. 

Das Blauehaus - El ángel atemorizado

La melancolía de la lluvia y la nieve siempre hacen brecha en los muros, y mucho más cuando ni esta ciudad ni el mundo dan algo que no sea la tristeza de ver que el ser humano no aprende nunca y se lanza una y otra vez contra la misma piedra. 

"Sonaba John Coltrane de fondo, las luces doradas y tenues, casi extinguidas, el aire con aroma a jazmín y menos cargado de lo que podría imaginarse Kavafis, que seguía apoyada en la oscuridad del fondo de la sala, entre sombras, con los ojos encendidos en busca de algo. Lo encontró en una silueta delgada y arqueada. Fina melena azabache, rostro anguloso, ojos negros como tizones de carbón consumido. Subida a un taburete, una curva detrás de otra, las caderas anchas, las piernas cruzadas, atenazadas por el miedo al mundo, a sí misma o a un pasado que pudiera volver para hacerle daño de nuevo. Las manos pálidas, aferradas a una copa como si fuera un salvavidas, la vista perdida, en todas direcciones y siempre en el mismo punto: el amplio espejo que se abría en un lateral. Kavafis la silueteó mentalmente, la hizo suya con un simple vistazo y percibió que a su espalda brotaban las alas de un ángel que no quería estar allí, aterrada, y deseaba volar lejos, como los arcángeles de Wenders sobre el cielo pasado de un Berlín perdido para siempre en la noche. “Yo entraré en tu corazón con sólo desearlo, yo te liberaré del miedo, yo te haré volar” susurró Kavafis desde lo lejos, los ojos del lobo depredador sobre la tenue curva que empezaba en su cuello y perfilaba el cuerpo hasta los muslos, una gran S mayúscula que buscaba felicidad…”. 

Tres propuestas para llenar el tiempo

Olvídense de grandes conciertos o de exclusivas musicales. La Navidad es tiempo de adjetivos como “entrañable”, “familiar”, “regalos” y demás palabras que a unos les convierten en almíbar humano y a otros les ponen los pelos de punta. Pase lo que pase, los únicos que ganan aquí son las productoras y discográficas, que echan el resto para alentar el consumo y sacar de la manga el último as en forma de recopilatorio, edición especial o el típico disco de invierno-Navidad que suena a campiña nevada en medio de la nada o a Santa Claus dándole a la campanilla para excitar el instinto derrochador (o el homicida, que hay mucho traumatizado suelto). Así que para subirnos a la ola de unos tiempos en los que nadie es rico pero quiere parecerlo, vamos a recomendarles algo diferente: es gratis, necesita su tiempo y además no es para siempre, así que no podrá usted escudarse en que "está ahí, ya iré". 

1. Centro de Fotografía de la Usal. En el Patio de Escuelas, la sala mayor, alberga 'Visiones', una retrospectiva de las relaciones entre urbanismo y humanidad, ese micromundo de cemento, cristal y acero en el que vivimos y que los fondos del CF consiguen dar fondo y forma. Un aplauso para Bernardo García Bernalt, que ha resucitado un catálogo inmenso de valor idéntico. Hasta el 1 de febrero.

2. 'Los tebeos en la Guerra Civil'. Sala Santo Domingo. Visión de conjunto de ambos bandos sobre la propaganda de guerra destinada a los niños a través de los cómics de la época, tan ingenuos como tendenciosos, tan crueles (por lo que se adivina detrás) como primitivos. Y sobre todo, reveladores, muy reveladores, de cómo era la forma de pensar de un tiempo aciago. Hasta el 25 de enero. 

3. Retrospectiva de los años 30 de Horacio Coppola, el gran fotógrafo argentino de la modernidad, el que confundió Buenos Aires con Nueva York o París y se hizo amigo de Le Corbusier o Picasso. Imprescindible el ojo geométrico de este hombre vivo (con 102 años) que marcó a fuego la identidad visual de las ciudades occidentales, igual que Lang y el expresionismo alemán en el cine de la época. Hasta el 11 de enero.

Charles Dickens y la verdadera Navidad

La verdadera fecha de nacimiento de Jesús no se encuentra registrada en la Biblia. Sí, efectivamente esta vez no hablaremos de cultura sino de fiestas, porque es Navidad y en estas fechas sólo la lírica decimonónica tiene cabida en los auditorios y escenarios. ¿Para qué gastarse 20 euros en escuchar a Verdi, Beethoven o Puccini cuando se tiene una mariscada en la mesa? Pues eso, que como decían los goliardos, “primero la barriga y luego el alma, que la primera siempre mendiga”. Lo cierto es que la fecha que usted celebra hoy es una invención surgida de varios concilios encadenados y del capricho de Constantino el Grande. De todas formas, la verdad es mucho más frívola, pero tendrá que leer usted hasta el final para saberlo. Los romanos celebraban el 25 de diciembre la fiesta del "Natalis Solis Invicti" o "Nacimiento del Sol invicto", asociada al nacimiento de Apolo. Cuando Julio César introdujo su calendario en el año 45 a. C., el 25 de diciembre debió ubicarse entre el 21 y 22 de diciembre del gregoriano actual. De esta fiesta, los primeros cristianos tomaron la idea del 25 de diciembre como fecha del nacimiento de Jesús. Los pueblos germánicos tenían el 26 de diciembre como la fecha del nacimiento de Freya, diosa del sol naciente, la lluvia y la fertilidad. En esas fiestas adornaban un árbol perenne (¿les suena?) que representaba al Yggdrasil o árbol del Universo. Y eso por no hablar de los ritos celtas que desde el norte de Escocia hasta el sur de Portugal asociaban el Solsticio de Invierno con su particular panteón naturalista. Así, la costumbre pagana se convirtió en sello cristiano por una pura convención, lo que debería hacernos pensar a todos muy seriamente sobre la seriedad del cristianismo…, pero ésa es otra historia. 

Y ahora, la verdad: ¿saben quién fue el verdadero responsable de que la Navidad actual esté asociada al árbol, las reuniones familiares, la compasión, los regalos (versión materialista de la generosidad con los pobres), la nieve y los buenos sentimientos? ¡Fue Charles Dickens! Su 'Cuento de Navidad' se hizo tan famoso en los países anglosajones (todos los años era editado y distribuido en reuniones sociales y colegios) que terminaron por convertirlo en modelo a seguir de la virtud, muy protestante, por cierto. Y de paso, nosotros nos lo tragamos con el ascenso de la cultura "english" en el siglo XX. Así pues, Literatura 1, Mundo Real, 0. Quién lo iba a decir, el torturador de Oliver Twist...

Coldplay y los poemas visuales que encuentran sonido

Dijo en cierta ocasión Gervaise de la Rochelle, cuando se sintió tranquilo una vez concluyó el Armagedón europeo de los años 40, que sólo hay una cosa mejor que encontrar la perfección, "y es ser capaz de presentirla y conocerla con las tripas y luego, un día cualquiera, encontrarla materializada". En parte, el adiestramiento y conocimiento cultural no es un nirvana al que se llegue, una especie de estación final: es, como la virtud, un ejercicio continuo y diario. Por eso, cuando descubrimos fielmente materializados nuestros sueños creativos tenemos doble placer: 1. el hecho mismo de haber hallado la música, el cuadro o el libro que llevamos años desando escuchar, ver o leer, que colma todas las aspiraciones, y 2. saber que nuestra intuición no estaba equivocada y que si ponemos un consultorio con velas negras nos forramos. Así que mientras estábamos inmersos en la literatura no nos habíamos percatado de verdad de lo que era Coldplay: un grupo que quizás ya ha empezado su decadencia pero que ha dejado tras de sí un rastro en forma de pepitas de oro musicales que hasta hace bien poco habían pasado sin pena ni gloria por esta redacción. Sí, vale, alguna que otra canción, como 'Clocks', por ejemplo, o puede incluso que 'The scientist', pero no habíamos atisbado en el horizonte lingotes como 'Green eyes', 'Amsterdam', 'Talk', 'X & Y', 'Speed of sound', 'Lost', '42', 'Yes' o 'Violet hill'. 

Todas ellas han tenido la virtud de servir de banda sonora a mundos literarios que tenían imagen pero no sonido. Una vez unidas ambas dimensiones el resultado ha convertido a varios miembros del Equipo en zombis incapaces de salir del bucle, especialmente para quienes están detrás de Das Blauehause, que mendigaban las notas del poema visual que tenían en la cabeza (porque para algunos, pobres de ellos, no hay historia sin música, ni música sin imagen). Ya lo encontraron. Por supuesto esta declaración es insensible a las críticas, y para algo recordamos el viejo adagio de general romano Cassius, espada en mano: "Esto es lo que hay, y si no te gusta mejor te subes a esa colina y gritas, porque mis legiones y yo nos hemos quedado sordos". Traducción: guárdense las críticas, no serán admitidas. 

PD: les recomendamos vivamente alguna de las 36 variedades de chocolate en taza del Erasmus (la web está en la lista de asociados), concretamente la mezcla equilibrada de cacao sudamericano con café y virutas de caramelo. Como ven, nuestros tentáculos llegan muy lejos...

Salamanca y sus círculos viciosos culturales

Una vez más, A.C. Blacksmith ha dado en el clavo en lo respecto a la realidad cultural de Salamanca. Un ejemplo: los musicales como 'Hoy no me puedo levantar', que no cubrió ni de lejos las expectativas de público. No hay estrenos en Salamanca porque: 1. no cuenta con auditorios para suficiente gente como para albergar un estreno nacional, 2. los que hay, además, no tienen capacidad logística para grandes montajes, que son además los que atraen a la gente, 3. los amantes de los musicales, óperas y grandes apuestas teatrales viajan a Madrid o Valladolid para ver estos espectáculos. El resultado es que la oferta se degrada antes incluso de que llegue nada a la ciudad. Así que los gestores se ven obligados a tirar de cantera para completar el equipo: bueno para los grupos locales, pero malo al mismo tiempo porque son el relleno del pavo, no el pavo en sí. Todo esto nos lleva a lo mismo de siempre: en lugar de apostar por un gran teatro polivalente, nuevo y con gran capacidad (y pensar más a lo grande y menos en lo local) pues se apuesta por tres o cuatro escenarios pequeños; y lo mismo con las salas de exposiciones. Allá vamos con el latigazo: ideas pequeñas, resultados pequeños. El último clavo ardiente que le queda a la ciudad es el Festival de las Artes, lo único que puede poner el nombre de Salamanca en los grandes circuitos, pero si esa oportunidad es desaprovechada por los organizadores (y aquí no tiene la culpa de nada el poder público salmantino) entonces estamos en lo mismo una y otra vez, un gran círculo vicioso de donde es imposible salir. 

Aviso para navegantes y pijos tecnológicos

Esta entrada es un aviso para navegantes, pero también una pequeña humillación a todos los que consideran que las olas tecnológicas implican estar a la última o morir de vergüenza. Hablemos, por ejemplo, de Facebook, o su pequeño hermano bastardo, Tuenti, dos formas de interacción social por internet que sólo demuestran una cosa: la gente tiene mucho tiempo libre y se aburre. O mejor todavía: se han sustituido las relaciones cara a cara por las email - email o webcam - webcam. Vamos, que es la misma sociedad política de la que habló Aristóteles hace 2.500 años pero por otros medios, lo cual nos recuerda la vieja frase de que "no hay nada nuevo bajo el Sol". Pues eso. Alguien decía que los blogs estaban muriendo por el empuje de Facebook. Craso error: igual que el cine no desapareció con la irrupción del cine, y las páginas web tampoco con los blogs, os aseguramos que facebook será una ola pasajera, con un pico actual que decrecerá cuando aparezca otro invento nuevo. Siempre igual: revolución, consagración y filtración (esto es, la decadencia que selecciona lo mejor para machacar lo superfluo). 

Hacer olas digitales no es una proeza, es lo que suelen hacer los perezosos incapaces de pensar a largo plazo y hacer buenos productos digitales. El que tiene una buena web no pierde el tiempo con productos para universitarios y adolescentes, y lo mismo con los blogs, que ya han alcanzado un respeto que no debería perder. Si al principio hubo un millón de blogs y ahora sólo cien mil es porque esos que han muerto no valían. La selección natural llevada al mundo digital. Así de simple. 

Por cierto, Facebook sólo ha sido bueno para sus inventores, y, advertimos, los virus troyanos y esos puñeteros de gusano que viajan de cuenta en cuenta para destrozar son más fáciles de propagar por un sistema como éste de mensajes rápidos y archivos compartidos que expone las cuentas de correo como jamás antes con otros métodos. Cada vez que alguien le manda un mensaje a un amigo en Facebook los virus viajan con él, escondidos, se instalan, escanean la cuenta o la fustigan hasta triturarla. Y, sobre todo, es tal la red de enlaces que si alguien pone a parir a la empresa o a una tercera persona ésta se acaba enterando indirectamente. (Y si lo decimos es porque ya ha pasado). Así que haga usted surf cuanto quiera en nuevos inventos, pero por favor, deje de dar consejos.