Los ojos de Francis Bacon fulminan a Warhol

Se abrió la Caja de Pandora del arte el día que Picasso se dio cuenta de que para ser auténtico había que invertir en el subconsciente. A partir de ese momento el resto de anguilas con pincel o escoplo comenzaron a mirarse al espejo en un ataque de onanismo intelecutal y artístico que ha desembocado en un puñado de imprescindibles (el propio Pablo, Dalí, quizás Lucien Freud, el hombre del que hablamos aquí...) y una causa perdida, que les entienda el resto de la humanidad. El arte se perdió en el bosque y todavía no ha encontrado el camino de salida. Con algo de suerte no se topará con el lobo feroz. Francis Bacon tuvo una larga vida llena de amantes, amistades y una inestabilidad que le llevó a retratar la violencia humana en todas sus formas: emocional, sexual, visceral, asesina... El Prado acoge 78 cuadros de este genio atormentado (dicen que sólo en apariencia) que amó España he hizo miles de versiones de un cuadro de Velázquez también único. El resultado es un dolor ajeno que se hace nuestro ante la violencia maníaca en forma de dolor, muecas, vísceras, sangre y sexo entremezclados que conforman su obra. Imposible e imprescindible a la vez, tan diferente del pop art que si hubieran metido a Warhol y Bacon en una habitación probablemente al primero le hubiera dado una lipotimia ante la mirada salvaje de Bacon. Claro, que tampoco es que hubiera mucho fondo detrás de tanta impostura "made in Andy".

Pd: Corso Expresso volverá en breve, premios Goya mediante. To be continued in few hours...

La acidez de estómago de Eastwood-Kelly

El futuro ciclo de cine dedicado a Clint Eastwood por Caja Duero nos ha metido, al menos a una parte del Equipo (es decir, LC), en una cadena de referencias cinematográficas muy típicas de la fauna que pulula en Corso Expresso. Entre el 9 y el 12 de febrero la caja con nombre de río exhibirá 'Sin perdón', 'Mistyc River', 'Million Dollar Baby', 'Banderas de nuestros padres' (todas en el Teatro Caja Duero, a las 20.30 horas y con entrada por invitación, esto es, que hay que ir a recogerla a la taquilla que tienen en la sucursal de la Rúa Mayor). Al ver el último título, todo el mundo pensó también en 'Cartas desde Iwo Jima', el reverso japonés de 'Banderas de nuestros padres', para luego recordar las otras películas que este pedazo de hombre del cine ha hecho sobre la Segunda Guerra Mundial: ¿se acuerdan de 'El nido del águila', con Burton más inglés que nunca? Pero alguien mencionó entonces una película no muy conocida pero que es ácido sulfúrico puro y además acicate para uno de los proyectos de LC y compañía, 'Los violentos de Kelly', título en inglés, 'Kelly's Heroes' (1970), donde un grupo de soldados americanos persiguen un cargamento de oro nazi para robarlo, sobornando, corrompiendo y arrasando allí por donde pasan. Aparte de dejar a los franceses a la altura del betún, la historia es tan realista y tan típica de los años 70, descarnada y satírica a la vez, que no podemos más que lamentar que Caja Duero sea tan mercantilista y ponga lo mejor de Eastwood de los años 90 y la primera década del presente siglo. Merece la pena bucear para conseguirla, para ver a un Clint joven, vitriólico, ácido y lacónico como en sus western con Sergio Leone, pero con uniforme caqui y una bandera americana arrastrada por el fango. Y sobre el gran género del cine bélico, tantas veces denostado (injustamente) por la posmodernidad, ya hablaremos otro día, porque desde luego es más salvaje y subversivo que la mayor parte de los simulacros de cine "verité" y demás almejas cocidas que venden los círculos de marfil de la modernidad burguesa enrojecida. Perdón por el exabrupto. 

Sobre los jarrones de la Casa Lis, la Coca-Cola y Torrente Ballester

Una de las constantes en la historia del arte es algo tan absurdo como el tiempo. Nos explicamos: lo que hace cien años era un objeto de decoración de alta calidad y precio exhorbitado hoy en día es una pieza de arte de la que se hacen catálogos y se meten en vitrinas con sensores de calor y movimiento para evitar su robo. Es lo que pasa con la exposición 'Artesanos del fuego' que ha montado la Casa Lis en la sala Caja Duero. Estará hasta el 25 de marzo y la recomendamos por dos razones: para ver qué compraba la burguesía europea cuando todavía era burguesa de verdad, y porque son jarrones, lámparas y figuras de vidrio coloreado que dan nuevo sentido al concepto "belleza plástica". Son más una obra de arte por el trabajo necesario del artesano que por su belleza intrínseca. Algo parecido ocurrió en 2008 cuando Bombay Sapphire trajo al DA2 los objetos de vanguardia y estilo de la posmodernidad escogidos, por cierto, por Mariscal (el de Cobi, para más señas). Entonces él puso para exposición unas zapatillas Nike, una Vespa y un Mac. También una botella de Coca-Cola de vidrio. 

Salvando las distancias lo que une a uno de los jarrones de Emil Gallé que expone Caja Duero (cuyo valor sobrepasa con creces el presupuesto del 90% de la población) con la botella alargada de Coca-Cola es el tiempo: dentro de un siglo esa botella de refrescos estará en el Moma en una vitrina con sensores y el jarrón enclaustrado en el Tesoro del Ministerio de Hacienda porque su valor se habrá multiplicado por dos cada año que hayan sobrevivido. Es lo mismo que le pasa a los huesos de los muertes, como Torrente Ballester, un buen escritor cargado de tics castellanos y gallegos que se pasó el último tercio de su vida en Salamanca sin que nadie le hiciera más caso del debido y que ahora todos se empeñan en glorificar dando un ejemplo más de la necrofilia cultural que vertebra España. Vale más un hueso muerto y recubierto de musgo que un ser humano vivo y creativo. Y mejor no recordamos lo de Marcos Ana. Habrá que esperar a que también él sirva de soporte biológico para el musgo... El tiempo, que lo da y lo quita todo como un dios pagano caprichoso.

Marcos Ana y el olvido de los necios

Una vida a caballo entre las cárceles fascistas del franquismo y el comunismo debe dar para escribir maravillas. 'Decidme cómo es un árbol', de Marcos Ana, podría ser un buen regalo. Siempre hemos dicho que los extremos no son buenos, que la virtud es una cuestión de ejercicio de moderación estratégica, pura inteligencia aplicada al día a día. Una de nuestras simpatizantes silenciosas adora a este hombre, poeta, ensayista, luchador incansable condenado dos veces a muerte pero que fue indultado en 1961, después de pasar más de dos décadas en prisión y donde asumió el seudónimo de Marcos Ana para escribir poemas directos al corazón. Ahora la Universidad de Granada (y no la de Salamanca, vergüenza debería daros con tanto literato suelto con buenas intenciones y peores vicios) le ha propuesto oficialmente como Premio Príncipe de Asturias de la Concordia por esa lucha, pagada a sangre y libertad perdida. Desconocemos qué calidad tiene este íntimo amigo de Rafael Alberti y tantos otros intelectuales comunistas (la mayor parte equivocados) que pagaron con el exilio, una tapia ensangrentada o la cárcel su forma de pensar. Ahora, siendo libre, deberá esperar a sus 89 años a que alguien en Salamanca espabile. Igual lo hacen dentro de un lustro, o algo menos, cuando ya no pueda ni moverse y le dé igual la vida, la muerte y los cielos. Será cuando probablemente Pedro Almodóvar se venga a Salamanca para rodar la película que quiere hacer sobre su vida. Lo dicho: de desagradecidos el infierno está a rebosar. 

El maestro Kühn se viene a Salamanca - Gracias Usal

La Universidad de Salamanca se puso una medalla hace ya tiempo con su particular mimo cultural a la música. Y lo sigue haciendo un trimestre tras otro desde que la programación cultural se impuso como norma y política institucional en 2002. Ellos lo hacían antes, fueron de hecho el espejo en el que se miraron el Ayuntamiento de Salamanca y quizás Caja Duero, muy dada a poco popular que mucho mediano. La Usal no tiene tanto dinero como otros, pero sí que parece tener un especial cuidado en lo cualitativo. En próximos post diseccionaremos los tres apartados: jazz, pop y étnica. Ahora, de momento, arrancamos con el jazz y el maestro europeo alemán que es Joachim Kühn. El viernes 30 de enero dejará en la cuneta la mediocridad que le rodeará en las programaciones con un par de acordes que ejecute: nacido y criado en la poderosa escuela clásica germánica (quizás la mejor del mundo), Kühn es un mito europeo cuyo trío jazzístico hizo historia desde que a principios de los 60 inaugurara el género de los grupos de free jazz, estilo muy americano que por fin después de la guerra empezaron a cuajar en Europa para dar lo mejor. Ya saben, Europa estaba un poco acartonada y cuadriculada, y el jazz era lo más americano: libertad, improvisación, sigue tú a partir de aquí si tienes talento... Fue también el precursor del jazz experimental y en los 70 creo la Association PC, que le entroncó con el jazz fusionado con rock que ya por entonces se hacía en EEUU. Más vale poco bueno…

Creyentes en la desgracia, ateos en la bonanza

Dijo una vez Gervaise de la Rochelle que aquél que es necio y no lo sabe actúa como un sabio y da consejos que se vuelven contra él como si escupiera al cielo. También dijo que quien fiscaliza a sus camaradas sin darse cuenta de que quien le escucha es más sabio acaba por quedarse desnudo. Igualmente, recomendó que en caso de guerra, si el que te ha apuñalado por la espalda se queda en descubierto, uses el arma de tu enemigo para ejecutarle... Bueno, Gervaise tuvo un momento duro allá por 1945, cuando por fin se atrevió a luchar y se dedicó a limpiar la retaguardia de colaboracionistas y fugitivos nazis. Nunca lo confesó en sus memorias, ni en las que su hijo reescribió años después, pero algunos le contaron hasta quince víctimas. Era su particular venganza, su síndrome de Montecristo llevado al extremo. Todos deberían tener oportunidad de ser Montecristo en aquel momento mítico, cuando dice "Si Dios no hace justicia, entonces yo ocuparé su lugar y la haré". Varios colaboradores estresados de Corso Expresso han terminado mascullando esa frase. Pero no debería ser una constante, porque la vida es una montaña rusa y como bien dice LC, "somos creyentes en la desgracia y ateos en la bonanza". Vamos, que cuando se está bien se le olvidan a uno los malos momentos y los ataques de ira. Sobre todo, mucha tranquilidad para todos. Respiran hondo y acuérdense de Esperanza Aguirre cuando pillaron a su gente espiando a los de Gallardón: "Eso es una mentira de El País" (inserten aquí risas enlatadas....). 

Las cinco verdades del periodismo escrito

Después de millones de quejas arbitrarias, totalmente justificadas y/o parcialmente siniestras, colgamos este post. Luego dirán que si nos metemos donde no nos llaman, pero hemos resuelto la duda a la búlgara (es decir, todos lo mismo).

1. Escribir no es utilizar las subordinadas como si fueran prostitutas, como si no tuvieran sentido y nos gustara pensar que si las hacemos al revés vamos a ser super originales. Quien haga esto no es original, es que no tiene ni idea de gramática, porque parece latino pero en realidad es un falseamiento total de las normas de estructura. Doce subordinadas inacabables entre el sujeto y la acción que realiza es un crimen que debería ser reconocido en el TPI de La Haya.

2. El periodismo es sujeto, verbo y predicado. Si quieres hacerte literato escribes una novela y punto. En este oficio hay espacio para todo: artículos, artículos de opinión, crónicas, reportajes, editoriales…, cada formato tiene sus normas y libertades, pero hacer una noticia sobre una cumbre política como si fuera una columna de opinión y al mismo tiempo hacer un editorial en forma de crónica es pedir a gritos ser alfabetizado de nuevo.

3. Góngora sólo hubo uno. Los demás fueron otra cosa. Imitarle en un periódico es un error garrafal: no se entiende, no viene a cuento y además es sinónimo de soberbia con pies de barro.

4. En breve el periodismo digital matará al de papel, restringirá todavía más los arabescos, porque exigirá concentración, textos medios y cortos, mensajes directos y capacidad de navegación del usuario. Allá ustedes si se quedan en la cuneta. 

5. España está lleno de gongoritos, y lo peor es que son sistemáticamente aupados y jaleados. De todas las secciones y temas periodísticos sólo hay dos que pueden desplegar alas: cultura y deportes. La primera porque no se podría entender hablar de pintura, literatura o música como de una reunión del sindicato del metal; la segunda porque es pura emoción y una crónica deportiva debería parecerse más a la ‘Anábasis’ de Jenofonte que a un cierre de bolsa.

Conclusión: tonterías las justas. Es decir, ninguna. La simplicidad (que no la simplificación) es la llave maestra de la comunicación. Todo lo demás, a los dominicales.  

Poe cumple doscientos años

Uno de los grandes maestros malditos cumpliría en 2009 dos largos siglos de edad. Quizás, antes de morir para nosotros, logró que en una de sus creaciones fantasmagóricas le diera el don de la inmortalidad. Ya la tiene, pero por otros medios, aquélla que cantaban los griegos: la del recuerdo de su nombre y su obra en boca de los que le siguieron, generación tras generación. Maestro del misterio y la fantasía, creador del género del thriller, Edgar Allan Poe no se conformó con crear tinieblas en sus sublimes poemas y relatos: inventó un lenguaje, toda una galería de símbolos literarios, visuales e imaginarios con los que cientos, miles de escritores recrearon sus propios mundos décadas después. 

Desde su 'Los crímenes de la calle Morgue' la literatura no volvió a ser la misma. De su cabeza alucinada nacieron las semillas de la serie negra, de la literatura gótica, del juego psicológico..., un adelantado a su tiempo. Una biografía plagada de sombras intencionadas para poder dar rienda suelta a sus ventas, para crear una leyenda negra que le precediera y le convirtiera en un eterno maldito. Asentando verdades que no resisten la tentación de la sospecha, reescribió su vida para convertirla en el último de sus cuentos negros, para ser él mismo su más grande personaje. Descanse en paz, millones de veces leído, millones de veces imitado, millones de veces maestro de los sueños de muchos de nosotros. 

Allá vamos...

Ya está. El segundo Mesías tomó posesión del cetro del mundo rodeado de gente de todas las razas, religiones, géneros y opciones sexuales y vitales imaginables. Y sin embargo, Barack Obama se irá dentro de cuatro u ocho años y el mundo seguirá igual que cuando el mediocre W era presidente. Oliver Stone le destrozó en su película, un biopic que desentrañaba las claves de un pensamiento ínfimo para una república convertida en imperio y que no sabe que lo es. Nada nuevo bajo el sol, ni ahora, ni después. América calca al milímetro el devenir de Roma, y los que vemos con distancia todo esto nos echamos a temblar pensando qué ocurrirá cuando el imperio se derrumbe y lleguen los bárbaros. Puede incluso que nosotros, los europeos, seamos los bárbaros surgidos con fuerza después de casi un siglo de ostracismo, muerte y derrumbe económico. Quién sabe. Aquí lo tenemos muy claro: con un poco de suerte Obama será un nuevo Marco Aurelio, o un nuevo Adriano, y con más suerte incluso que un Pericles griego disfrazado como presidente. Pero no esperen milagros, porque eso sólo lo hacen Dios y el Hombre de la Flor en el Culo, más conocido entre los mortales por Rodríguez Zapatero. Éste, por cierto, volverá a ser presidente en 2012, porque el día que se fue González nos miró un tuerto y no somos capaces de encontrar a un nuevo rey electo que esté a la altura. Buena suerte, Barack, por la cuenta que nos trae a todos, a ti el primero. 

We are back!! - Mensaje para todos

Después de un pequeño (y merecido) descanso, Corso Expresso regresa con toda la fuerza, mala leche y ganas de convertir este blog en algo más que un despliegue de recursos tecnológicos. El resto mete vídeos de YouTube, mp3 y presentaciones, nosotros no. Es decir, que mucha forma y poco fondo. Y nosotros somos todo fondo. Así pues, un lamento compartido por muchos en Salamanca. 

Para los que aman Salamanca por su patrimonio; para los que la odian por su catetismo supino. Para los que aman la cultura; para los que la usan para aparentar. Para los que apoyan a los judíos en su masacre de palestinos; para los que piensan que los de Hamas son héroes. Para los que piensan que el Ayuntamiento es como ‘Sopa de gansos’; para los que irían con ese bigote cateto a muerte. Para los que se ríen del DA2; para los que dan gracias a la Virgen porque todavía esté abierto. Para los que ven en la cultura un modo de vida; para los que creen que esta ciudad son paseos geriátricos con pincho incluido. Para los que sólo ven piedras; para los que sólo ven arte. 

Para los que agradecen poder ir a todos lados caminando; para los que añoran Madrid por encima de todas las cosas. Para los universitarios que pasan de esta ciudad salvo para la juerga; para los ancianos que pasan de la sangre joven de Salamanca salvo para despreciarles. Para los socialistas que no ven la luz; para los populares que no ven más allá. Para los jefes de prensa que pecan de soberbia; para los periodistas que pecan de acidez de estómago. Para la Usal, arrinconada; para la Pontificia, más arrinconada aún. Para las cajas de ahorros que luchan por sobrevivir; para los que sueñan con una supercaja (que no estaría aquí…). Para todos ellos estamos aquí, nos lean o no nos lean, les critiquemos o no. Lo malo es que desconocen ustedes la cantidad de trabajo sacrificado de mucha gente en esta ciudad desagradecida donde los ajustes de cuentas se hacen siempre en la parte de atrás de la lavandería, ¿lo pillan?...

El alma de Berlín puede caer

Berlín podría perder uno de sus símbolos y que más impacto tuvo en todo el Equipo de Corso Expresso, una utopía extrañamente real: Tacheles, que es otra forma de decir Berlín en su esplendor de posmodernidad artística, la okupación como foco cultural sostenible. ¿La Disneylandia del anarquismo? Sea como sea, uno de los centros de agitación creativa de la capital alemana. Parada indispensable en cualquier guía urbana y foco que atrae a 300.000 turistas al año, todo lo que representa la que acaso sea la casa okupa más célebre del mundo está en peligro ahora a causa de algo tan prosaico y capitalista como el vencimiento de un contrato. Después de 20 años de servicios a la comunidad artística del centro de la ciudad, el antiguo centro comercial, artefacto ruinoso, algo maloliente y pintarrajeado podría cerrar este mes, cuenta el corresponsal de El País.

Ubicado en un edificio en ruinas en el barrio de Mitte, en la famosa calle Oranienburger, en la zona este de la ciudad (antiguo barrio judío), Tacheles fue okupado el 13 de febrero de 1990. La explicación: una compañía compró el terreno en 1997 por unos 40 millones de euros. Los ocupantes lograron un acuerdo de uso por 10 años, hasta enero de 2009, con un alquiler de 50 céntimos al año. Caducado éste, la propietaria ha decidido que necesita el terreno para construir un hotel de cinco estrellas. Y ha cursado una petición de desalojo de la asociación artística que lo ha desarrollado. Ganarán los turistas absurdos, perderá Europa. Para salvarles sólo queda la recolecta de firmas para obligar al gobierno del lander a moverse, y una futura Fundación Tacheles y que supuestamente se financiará con alquileres de los espacios del centro, la editorial de la casa, el 30% de la recaudación de las galerías de arte y los ingresos del café Zapata en los bajos del edificio. La crisis y la mala baba de la ignorancia burguesa atacan de nuevo, pero puede que migren hacia otro lugar..., para crear otro Tacheles. Tengamos fe, ya que la Razón parece no acudir...

Por qué la literatura nos hará libres

"Cientos, miles de libros apilados, ordenados, jerarquizados a lo largo de decenas de estanterías iguales. Un gran laberinto de papel y tinta que lo abarcaba todo pero que al mismo tiempo no decía nada, que exigía su precio en forma de tiempo de vida, que ansiaba un precio por ser el tesoro de Kavafis, la bruja, la iniciada, la visionaria, la loba esteparia que convertía el mero hecho de respirar y palpitar en un deseo sin fin. Vivir para desear, desear para amar, amar para vivir".

La literatura, igual que el amor, exige su precio, su peaje por hacernos soñar. Leer es descubrir mundos que se abren para nosotros, universos donde somos dioses y decidimos el futuro de otros, que nos aman porque somos sus padres, madres, hermanos, amigos, pensamientos, creencias, mitos, virtudes y defectos. De la misma forma que La Casa Azul es para algunos el último reducto de felicidad, para otros los libros son el último reducto de libertad y felicidad, allí donde no cabe nada más que no sea sonreír ante los mundos soñados y que nos hacen ser libres. Un libro no es algo útil, y sin embargo jamás antes se habían publicado tantos ni se había leído tanto. La razón es que tampoco antes habíamos sido tan esclavos de nosotros mismos y nuestro mundo predecible y seguro, aséptico y anodino. Ansiamos ser libres y los libros son la última salvación porque nos permiten viajar sin movernos. Kavafis lo sabía y por eso escribía como amaba..., el poeta y nuestra pequeña Kavafis, la azul, la que nos mira con ternura.

PD: Borges tenía razón, leer para vivir, vivir para leer.

El más rápido se lo lleva todo

Ya está. Alguien ha sido más listo que la mayor parte de los que se consideran inteligentes en Salamanca. Bajo el empuje de un hombre probablemente demasiado pagado de sí mismo ha surgido salamanca24horas.com, el primer diario "serio" de Salamanca en formato digital. La mayor parte de los nichos económicos son para el primero que tiene la idea. El pionero, le vaya bien o mal, siempre saca partido: le pasó a IBM, a Ford, a Windows, a Hotmail, a Yahoo!, a Google, a 20 Minutos o al inventor de los blogs. En una ciudad con una de las tasas más bajas de consumo medio de internet, y más segregado (casi del 90% entre los menores de 35 años, universitarios mediante, sobre el 15% entre los mayores de 50), este nuevo medio tiene todas las papeletas para triunfar de aquí a un par de años. ¿Cuándo narices se van a dar cuenta de que la prensa escrita tiene los días contados? La excusa que dan aquí los editores y responsables de medios tradicionales es que el lector medio salmantino no lee por internet. Es decir, que es un jubilado o un hastiado individuo camino de serlo (o deseándolo). Eso no es futuro, eso es conformismo y, como dicen en castizolandia, "sentar el culo en el botijo con la boina bien calada". "El futuro es de los audaces", que decían los gentlemen británicos en el siglo XIX. Así construyeron ellos su imperio y así los colonos americanos fundaron la mayor república de la historia. "La fortuna sonríe a los intrépidos", dijo Maquiavelo en el siglo XV, pero parece ser que pocos le han hecho caso. Les deseamos lo mejor y que se acuerden de otros cuando se rían de los que dejaron atrás en la cuneta. 

Arrabal, el milenio y Salamanca

Fernando Arrabal en Salamanca. Es como si a una tarta de queso con arándanos le echaron por encima un chorrito de coñac para darle más sabor. Será el 14 de febrero en el Espacio El Gallo cuando haga acto de presencia un dramaturgo y escritor tan inclasificable que tuvo que emigrar a París para poder escribir y hacer la cigüeña a gusto. Qué pena que en España uno de los mayores representantes del teatro del absurdo (con su amado Ionescu a la cabeza) sea más recordado por aquella borrachera en directo en un programa del otro "ser especial" de Sánchez Dragó (aunque éste no bebe, es que es así...). ¿Recuerdan aquello de "vamos a hablar del milenariiiismo"? Pues eso. Todo esto, a su vez, nos recordó el célebre diálogo de Faemino y Cansado en uno de sus shows en la Sala Sol: 

- Se ha muerto el Fary.

-¿Quién, el Faaary? ¿Ese insigne y polifacético cantante de tonadilla españoooool?

- No, hombre no. El científico.

-¡Ah bueno!, pues que le den por culo. 

Pues eso. Hagan como en aquel episodio de los Simpson: apaguen la tele, miren fuera de sus casas o lean un libro y sean revolucionarios de verdad. 

Tintín cumple 80 años - El primer paso de Europa

Otros temas nos dejaron con las ganas de hacer coincidir este post con el 4 de enero: ese día se cumplieron 80 años del nacimiento del primer mito del cómic europeo, el gran Tintín, hijo predilecto de la aparentemente sosa y naïf "línea clara" que nació con 'Tintín en el país de los soviets' en un lejanísimo 1929. El cómic americano y el europeo son tan antagónicos como el manga y el resto; frente a la hipermusculación y la imaginación desbordante de la Marvel y DC, la fantasía controlada y de cuento de Hergé. El Mundo le ha dedicado un especial de gran calidad y profesionalidad en su página web, en la dirección que pondremos al final del post. Y aunque no sea uno de nuestros preferidos, sí que es cierto que detrás de Tintín aparecieron 'Blake y Mortimer', los grandes apóstoles de los héroes británicos dibujados desde la perspectiva francófona. Tintín metió a Bélgica en el mapa de la cultura, y a nosotros en un ciclo subversivo en el que nuestros subconscientes comenzaron a ser alimentados de fantasía, de viajes, de historias metidas con calzador en las que nos transportaban a cualquier rincón del planeta.

El cómic, por aquel entonces, cumplía la función que tuvo el cuento en el siglo XIX: educar. Por otros medios, claro, esos que no concibieron nunca (ni entienden aún) muchos educadores y supuestos responsables que no comprenden que el cine y el cómic son los artes más representativos del siglo XX. De la misma forma que Tintín y Superman abrieron camino en un campo, Fritz Lang, Chaplin y Hitchcock lo hicieron en el otro. Igual que ahora el arte digital es discutido y mirado por encima del hombro, lo fue el cómic. Este año no debe pasar inadvertido, es el año de los aniversarios, de la reivindicación final de un arte polivalente que tiene tantos caminos como creadores. Salve cómic, salve Tintín, los que te leyeron (y leen aún) te saludan. Y le seguirán Batman y el otro dúo del que hablamos hace unos días. Y para esos sí que haremos algo especial. De todas formas, en próximos días haremos una pequeña selección de los tres álbumes imprescindibles de Tintín. 

Especial de Tintín de El Mundo

¿Es David Lynch un director de cine?

¿Es David Lynch un director o un simple provocador posmoderno? Una reciente discusión (no sangrienta, por ahora) con otro bloguero asociado nos abrió los ojos sobre qué es cultura y qué no lo es. Básicamente es lo que nos gusta. Un célebre catedrático de Estética de la Universidad de La Laguna dijo una frase que habría que enmarcar: "El buen gusto no existe, es el resultado de los fracasos artísticos: el gusto está hecho de mil hastíos". La pregunta es si Mr. Lynch es de verdad un director de cine o no, si 'Mulholland Drive' en una historia coherente o si David hace películas para sí mismo y para reírse del personal. Probablemente no. Lo más probable es que David Lynch sea hijo de sus propios hastíos absolutos, de una mente demasiado trastocada y aislada del resto del mundo: y sus seguidores son tan minoritarios como acérrimos, capaces de hacer listas negras y blancas. Pero eso no es nada nuevo. Lynch tiene su lugar en la historia del cine asegurado, pero también de la TV. 

El último capítulo de 'Twin Peaks', la música de Mark Snow asociada al cadáver azulado de Laura Palmer; la ingenuidad intencionada y sádica de 'Terciopelo azul'; la vanguardia visual que supuso 'Dune', a pesar de que no le dejaron montarla como quiso; el radicalismo (estupendo, magnífico) de Nicolas Cage en 'Corazón salvaje', bailando en el desierto junto a un descapotable con Laura Dern cuando todavía ambos eran actores y no desechos audiovisuales; la sordidez visual y el descubrimiento de Rammstein en 'Lost highway', o, por poner el último punto, el otro descubrimiento de Naomi Watts. Vaya la loa por eso, pero no por su papel fundamental en el cine. Porque lo mismo que sirve para diferenciarle y hacerle grande para sus seguidores (su rareza) es lo que sirve para descatalogarle del cine y dejarle en la cuneta. Vamos, que es uno de esos casos en los que la virtud y el pecado son la misma cosa. Dicho esto, suponemos que más de uno contestará. O no. 

El laberinto de Gaza (1)

Ya ha pasado tiempo suficiente para que Corso Expresso haga la primera referencia a lo que está pasando en Gaza. Como es un tema que toca la fibra sensible del personal lo más probable es que terminemos bajo la sombra de un dedo índice acusador, pero eso nunca nos ha importado. Nosotros no vamos a caer en la trampa que les interesa a unos y otros, esa que nos hace pensar que el mundo es blanco o negro. Es gris marengo, más o menos. De hecho, si nadie montara en cólera (¿por qué siempre se nos viene a la cabeza un tipo subido a un caballo con esta frase hecha...?) por los siguientes post lo cierto es que nos defraudaría la sociedad. De entrada que conste que todo esto tiene una solución bien sencilla pero de un coste inmenso: que los judíos y los palestinos asuman y respeten el hecho mismo de que el otro exista. Eso sí, ninguno está dispuesto, así que tendremos más Gaza y más matanzas per secula seculorum. Y además, TODOS MIENTEN y manipulan: Israel por negar información y mentir, Hamas porque prepara lo que deben grabar las TV (Reporteros Sin Fronteras ya ha denunciado que los palestinos "preparan" las idas y venidas a los hospitales y trasladan fuera de su zona los cadáveres que consideran más mediáticos: NO ES BROMA). 

La actual situación es el abuso de poder de un estado contra un pueblo que no tiene estado, pero que de tenerlo le haría lo mismo a los judíos, o lo que es lo mismo, que para nosotros tantos unos como otros son los malos de una película donde pagan el pato los niños y el resto de europeos lacrimógenos que se ponen de los nervios cuando ven un niño muerto por televisión. Sí, nosotros, Europa, la civilización que mayor cantidad de guerras ha librado, que mayor cantidad de daño ha hecho al resto de la humanidad y que mayores matanzas ha perpetrado hasta en el último confín del planeta, tenemos mala conciencia, y eso nos hace decantarnos por el más débil, cuando en realidad los judíos están haciendo lo mismo que hemos hecho nosotros durante siglos desde los tiempos de Fidias y Pericles. 

Así que como primer mensaje, les recomendamos que no tomen partido por ninguno, porque entre la crueldad de Israel (que hace lo mismo ya que les hicieron a ellos en los años 40) y el fanatismo infantiloide de Hamas, Hizbulá y el resto de necios religiosos de la media luna se han cocinado todo este follón. Piensen que todo esto es una situación que tiene como rehén a EEUU, que no puede dejar solo a Israel pero que está hasta las narices de Oriente Medio (porque quien más pierde con todo esto es EEUU, que tiene la imagen de Satán entre los musulmanes por este tema, no lo olviden), y que en Europa no hace sino brotar en forma de antisemitismo y de mala conciencia. Recuerden que hasta hace medio siglo ser judío era una condena de por vida en la mayor parte de nuestras civilizadas sociedades. Y nosotros ni somos sionistas ni antisemitas, somos justo lo contrario. Mañana más. Queda abierto el turno de insultos o argumentos (vosotros mismos, para el caso da igual...).

Una nueva mano que empieza - Aleksandra Kopff

A medio camino entre el feísmo de pequeños genios como el salmantino Enrique Marty o el mundo del cómic y todas sus influencias posibles, Aleksandra Kopff (pequeña gran polaca que llegó a España vía Barcelona y ha terminado en esta ciudad) se estrena por fin en la ciudad de piedra de la mano de la galería Benito Esteban. 'Quiero ser la madre de tus hijos' es un título que también está a medio camino de muchas cosas: la ironía, el humor negro, el distanciamiento con una institución tan maleable como graníticos son sus ultras defensores (de una versión, claro), pero también el especialísimo sentido estético de la joven creadora que incluso fue capaz de atraer al propio Marty a su momento. Cuatro meses de trabajo de la versión adulta de la niña tranquila y relajada de la foto. Más allá del gusto de cada uno, las comparaciones pueden ser odiosas, pero en Corso Expresso siempre hemos tenido entre palmitas el cómic; cualquiera que haya seguido nuestra trayectoria sabe que somos devotos del maldito arte menor que en realidad es tan grande como el mundo mismo, sin límites, sin fronteras, sin dogmatismos. Quien quiera saber más de nuestra "adoptada" sólo tiene que entrar en www.aleksandrakopff.com o en la galería Benito Esteban (www.benitoesteban.com). Aunque ya contaremos más cosas, como que planea ya su primer cómic, sólo necesita ayuda, refuerzos positivos (que dirían los psicólogos) y un editor con agallas. 

El riff de Jimmy Page y sus 65 años

El más grande guitarrista de todos los tiempos. Sí, ya sabemos que Chuck Berry, Prince y BB King son la leche en verso (y grandes, muy grandes), pero el riff brutal de Jimmy Page en 'Starway to Heaven' es de los que hacen que un alma novata se decante para siempre por el rock, de los que hacen conversos a los amantes del bluff-pop y de otros estilos. Larga vida al rock, que diría el otro, devoto creyente de las seis cuerdas capaces de levantar a los muertos y hacer que los descreídos crucen el Mar Rojo de la apatía por su nueva fe liberadora. Flaco, melena larga y oscura, blanco con manos de negro: su riff marcó un antes y un después, contagió a todo el Equipo de Corso Expresso y cuando en 2007 se atrevió a subirse, con menos pelo, más canas y muchos más kilos encima a un escenario, cerca de 20 millones de personas intentaron comprar entradas. El próximo 9 de enero cumple la criatura 65 años después de haber sobrevivido al éxito, el glam, las melenas, las drogas, el alcohol y el sexo, a los imitadores negados de sus riffs, y al propio rock, capaz de consumir y hacer entrar en combustión mental a todos los que toca con su varita mágica. Si todavía no la han escuchado no sabemos a qué narices esperan, por Dios.

PD: Es bastante evidente, salta a la vista, que algunos escucharon 'Stairway to Heaven' con 12 años y así se quedaron, "riffeados". Paciencia.

'Little Britain'

Algo malo ha pasado en el humor español desde hace algunos años para acá. Hace no mucho un bloguero se quejaba amargamente de cómo todo el buen trabajo hecho por Martes y 13 se había perdido porque nadie había continuado con su formato. Ya sabemos que Madrid no es Londres, que España no es UK y que desde luego Salamanca no es Oxford (mira, eso sí que nos hace partirnos la caja...), pero desde que apareció la stand-up commedy en España con el Club de la Comedia todo lo que ha salido de la caja tonta y de los clubes son aprendices de Seinfield o directamente remedos de las parejas de antaño. Hemos perdido el sentido del humor. Entre tanto, en las callejuelas del sur de Inglaterra surgieron dos bestias pardas como Matt Lucas y David Williams, miembros de Little Britain herederos de los MP o Bernard Manning, pero también de Ryk Mayall y Adrian Edmondson y que han convertido su espacio en la BBC en el espejo distorsionado en el que se miran los británicos. Y todo con el surrealismo llevado al extremo de la lógica que patentaron el señor Cleese y compañía y que tantos otros han imitado. Imagínense un programa que arranca con frases como estas: "Gran Bretaña, Gran Bretaña, Gran Bretaña... Tierra de adelantos tecnológicos. Hace más de diez años que hay agua corriente... y un túnel que nos lleva a Perú, e inventamos el gato", o "Gran Bretaña, Gran Bretaña, Gran Bretaña... Descubierta por Sir Henry Bretaña en 1610. Vendida a Alemania un año después por la promesa de un beso". Aquí es más fácil reírse del vecino, satirizar lo que sale en rebote en la caja tonta o directamente imitar los clichés creados por Martes y 13 sin preocuparse ni lo más mínimo de inventar nada nuevo. Desde aquí, y a pesar de que la tercera temporada ha sido más grotesca que inteligente, vaya nuestra dedicatoria a Little Britain. A ver si algún día alguien decide imitarles o directamente barrer de tópicos el suelo de la comedia española (qué larga es la negra sombra del landismo y cuanto inglés reprimido hay suelto...).

50 años no son nada

El 2009 va a ser el año del despegue definitivo del cómic. Eso sí, lo hará con la celebración de varios de sus mitos más infantiles y arcanos. Agárrense: Popeye cumple 80 años, Li'l Abner (75), Terry y los piratas (otros 75), Mandrake (75 también). Pero eso no es nada comparado con los tres cuartos de siglo del pato Donald, los 70 de Batman y lo que a nosotros más nos interesa, el medio siglo largo del galo irreductible, Astérix. Porque todos eran rastros americanos entre los que sobresale el bigotudo y físicamente amorfo galo nacido de la mano de Goscinny y Uderzo (muerto éste último, toda la gloria es para el primero - y los millones) que creó escuela en Europa y convirtió el cómic en un producto cultural digno de ser consumido y alabado, más allá de su más antiguo contemporáneo Tintín, que ya es patrimonio universal y no sólo belga o francófono. Lo mejor del invento de los dos dibujantes franceses es que Astérix y Obélix era su sentido del humor: frente a la épica plana de Tintín estaban la socarronería, la acidez y, hasta cierto punto, la subversión de los dos galos, capaces de cachondearse del Imperio romano una y otra vez y dar una visión alternativa de la historia sagrada de Occidente.

No es por echar basura sobre la figura inmaculada (demasiado) del reportero con flequillo imposible, pero Tintín siempre parecía estar sorprendido, como si acabara de olvidarse las llaves en casa. Mucha fantasía, sí, pero pocos abismos sobre los que columpiarse y dejar constancia de que el cómic es algo más que viñetas rellenas de color: es, como diría un colaborador nuestro, "la literatura por otros medios". Todo lo contrario al derroche de mala leche y sátira que tenían los dos galos, especialmente ese aparentemente gordo idiota de Obélix, que es el alter ego de su amigo Astérix, que en una de las historias es definido a la perfección: "...y aquí tenemos a este galo bajito de edad indeterminada y que parece a punto de ponerse a jugar a los dados...". Más francés imposible. Feliz cumpleaños.

Rafael Doctor se va del Musac (¡horreur!)

Rafael Doctor se va del Musac. Lo que al parecer había pedido a la Junta muchas veces por fin se va a hacer realidad. En una entrevista a la agencia EFE, aseguró que su etapa como responsable de este centro "ha terminado", por lo que confía en que "en cualquier momento" se produzca su cese. Doctor (el de la izquierda de la foto, que el mando no desgasta tanto) ha estado al frente desde 2005 y ha solicitado que otras personas con más energías puedan dirigir la gran gema de una región poco dada a la modernidad. Y ha dejado una perlilla: "la crisis es buenísima para la creatividad porque agudiza el ingenio". Se va con 42 años, después de haber hecho mucho por el Musac, por León y por una forma integral de entender el arte contemporáneo que ha convertido el museo en un referente a todos los niveles y el espejo en el que deberían mirarse otros. Y hasta aquí podemos leer, que ya hicimos sangre en su día y no volveremos a incidier en algo que todo el mundo sabe en Salamanca, gestores culturales incluidos. Después de cumplir con quienes le pusieron en el cargo necesita descomprimir: su deseo ahora es "descansar un poco", perder "el estrés" acumulado, "asimilar" todo lo que ha trabajado durante estos años y "recuperar una paz" que estima que ha perdido "paulatinamente". Según EFE, la Junta le intentó convencer para que siguiera (vaya, un poco de sentido común en los reyezuelos...) pero él se ha negado. Él ganará en tiempo y vida, pero los demás perderemos el buen hacer de quien le dio alma al Musac, al que seguirá vinculado de alguna forma pero no como líder y espíritu. Los demás perdemos.

El retorno del hijo pródigo british (Guy Ritchie)

¡¡¡Guy Ritchie ha vuelto!!! Por fin nuestros ruegos a los dioses han surtido efecto y el pater familias de 'Snacth, cerdos y diamantes' y 'Lock & Stock' regresa por sus fueros con 'RockNRolla'. El que quizás sea más original y único director británico hizo un cine de primera, subterráneo y de culto, hasta que se cruzó en su camino ese demonio súcubo de la Cuccinota que mejor haría en buscarse una caverna donde esconderse. Nos unimos desde aquí a la campaña iniciada en Xpectatios contra ella, pero con buenas intenciones: por fin ha liberado de su maleficio a Ritchie. Sí camaradas, no hay mal que cien años dure. Por fin Guy volverá a hacer cine policiaco a su particular manera de entender, ese mortecino, ácido y decididamente "pyntonesque" formato que parece respirar barrio obrero y calles de un Londres hundido. Y quizás pagándoselo con la pasta que le sacó a Madonna del divorcio.

Warner Music, YouTube y los árboles del caucho

No teníamos pensado hacer una segunda entrada, pero nos hemos visto obligados después de leer determinado post en Xpectations (http://xpectations.blogspot.com/), el cual recomendamos desde aquí como fieles seguidores. Es sobre Warner y YouTube. Los fieles "tubistas" de la red se ríen de Warner por romper amarras con el portal de vídeos, pero yo no estaría tan alegre por la defunción de las discográficas. Es más, todo esto nos recuerda mucho a lo de Brasil, el Imperio británico y el caucho. Es lo bueno de que en este Equipo haya tanto friki de la Historia. Al grano.

Brasil tenía el monopolio del caucho, fundamental para la industria del automóvil y de la aviación entre finales del siglo XIX y principios del XX. Se usaba para todo, especialmente ruedas y las correas imprescindibles para los motores de combustión. Entonces, los ingleses, hartos de tener que pagar y pasar por el aro de los cariocas, deciden mandarles al guano y sacar en secreto varias semillas especiales para hacer su propio caucho fuera de Brasil. Las llevaron a África y Asia y en apenas diez años lograron tumbar la producción brasileña.

Con Youtube pasará algo parecido. ¿Que la Warner las va a pasar canutas? Obviamente, pero si lo ha hecho será por algo. Igual está planenado por fin la venta de canciones directamente por la red, vídeos incluidos. Después de todo YouTube empezó siendo muy pequeño, así que otro podría crecer. Antes Google también era pequeño y mandaban MSN y Yahoo!, "pues ahora te aguantas y comes de mi mano", que diría el otro. Creed en esto hermanos: un capitalista no suelta una liana sin tener dónde agarrarse con la otra mano. Lo que pasa es que no la vemos. El Tiempo decidirá quién tiene la razón, aunque la verdad es que lo que le pase a Warner y YouTube también nos la trae un poco al pairo, porque no nos dan de comer a nosotros.

¡HEMOS VUELTO! - Salinger y Los Educadores

JD Salinger cumple 90 años con una sola novela mítica, 'El guardián entre el centeno', publicada en 1951 y que le obligó (a su manera, claro), a esconderse del mundo desde entonces. Renunció desde el principio a la gloria pública, a esa vida de escritor de éxito que tantos otros han fantaseado tener pero que probablemente acabarían rechazando. Nada de giras, ni conferencias, ni congresos ni rituales de adoración intelectual en el mundo universitario. Después del éxito de su gran libro escribió un poco más, hasta su último rastro literario, 'Hapworth 16 1924', fechado en 1965. Nosotros somos como Salinger, pero sin neurosis de viejo irritado que echa a los periodistas paraguas en mano. Dos días de asueto y resaca y volvemos con ganas. Eso sí, habrá algunos cambios: prometemos no hablar de nada que no merezca la pena, al menos en Salamanca, y quizás con algo más de ojo puesto en León y Valladolid, porque Salamanca se ha quedado estrecha como sus calles del centro.

Pd: un grupo de ladrones, imitando la gran película alemana 'Los educadores', le han devuelto a Bernard Madoff, acusado de la mayor estafa de la historia, una de sus estatuas millonarias con una nota firmada como Los Educadores en la que le exigían que devolviera el dinero robado a sus dueños. Ha sido en Palm Beach. Toma ya. Crimen con mensaje.