Caja Duero y el maletín de Wellington

Música de fanfarria. Caja Duero ha vuelto a dar un pelotazo cultural, esta vez cogida de la mano de la Junta de Castilla y León, haciendo además honor a esa máxima de gestión que tanto gusta en este rincón: "más vale uno bueno que diez mediocres". La exposición 'La nación recobrada' que se inauguró este lunes pasado y que estará abierta en la Sala Caja Duero del palacio de San Boal hasta el 16 de noviembre es la máxima expresión de lo que supuso la Guerra de Independencia en Castilla y León. Tirando un poco de fondos regionales, de museos extranjeros, y de algún que otro préstamo de esa Arca de Noé cultural que es El Prado, Salamanca tiene una visión global sobre la sociedad de 1808 y años posteriores, un vistazo vertical y horizontal de cómo era aquel mundo. Lo más interesante, gustos pictóricos goyescos aparte, son el palanquín de María Luisa de Parma (¿la usará Julio Fermoso para ir a las reuniones de la ejecutiva de la entidad?), los informes militares del ejército español e inglés de la época y, agárrense. el maletín de campaña de Wellington. Ahí es nada. Sólo por ver eso merece la pena. Para una vez que hay algo buen Salamanca... (¿cuántas veces habremos dicho eso...?). 

De la filosofía china y el Síndrome de Montecristo

La filosofía china da para mucho. Es el conocimiento que se bifurca en dos líneas: el de la sacralidad de la vida en armonía con la naturaleza (tao) y el de la integración del individuo dentro de la maquinaria general en aras de la eficiencia (Confucio). Para un occidental es difícil asimilar ambas, pero para un periodista que trabaja más de la cuenta sin que ese esfuerzo y su talento sean reconocidos, entonces uno debe optar, por muy occidental que sea, por asimilar alguna de las líneas. Se puede ser confuciano y pensar: "bueno, no me reconocen, pero mi trabajo vale para que el todo siga adelante y en eso me satisfago" (risas enlatadas). Corso Expresso, decididamente, no es confuciano. Los "malditos hombres blancos" somos demasiado fariseos, fenicios y ladinos como para abandonar eso de "tanto trabajo, tanto dinero", que suele traducirse en "¿no pagas?, no hay trabajo". Dios bendiga el amado capitalismo que nos convierte a todos en sinceros y cínicos mercenarios, todo a un tiempo. 

Así que los plumillas esforzados, esos que viven en la sombra de efigies más altas, desempeñando funciones que le son abonadas, trabajando de más, deben tragarse el amor propio en beneficio de ese equilibrio taoísta que nos reconforta, pero sin olvidar que somos individuos que merecen respeto, reconocimiento y, sobre todo, dinero. Porque cuando se tiene un sueldo exiguo, se curra de más y encima no se reconoce nada de eso, entonces es cuando se convierte uno en un revolucionario anarquista capaz de lo que sea por (abrimos comillas) "joder la puñetera maquinaria y pasarme la eficiencia de las narices por el forro de lo coj....", tal y como dijo un periodista cercano no hace mucho. "Arrieros somos y en el camino nos encontraremos", apostilló. Y recen, queridos, para que no sea con este sujeto, que hay mucho neurótico con el Síndrome de Montecristo por ahí suelto y "las venganzas son terribles, terribles, ¡terribles!" (como dijo el Pato Lucas en cierta ocasión en uno de sus episodios clásicos de la Warner).  

El Reino de la Novela Gráfica

Hace mucho que el cómic dejó de ser aquello que rellenaba las páginas de los tabloides entre los deportes y las noticias de economía. Hace también mucho que el cómic en España escapó de las garras de lo obvio y de los submarinos de la subversión de los tiempos franquistas, cuando TBO o el Capitán Trueno eran lo poco que el verdugo dejaba escapar entre los dedos. Pero han hecho falta casi treinta años para que la novela gráfica ibérica haya escapado de la ignorancia supina de los medios y la sociedad española, anclada todavía en ese mediocre desprecio que es la ecuación cómic=niños o adolescentes retraídos. La Casa Encendida de Madrid, el IVAM y el cada vez más poderoso Salón del Cómic en Cataluña dejan muestras de que eso no es así.

Dos generaciones se entrecruzan hoy; por un lado la que supera los 30 años y lleva muchos callos en las manos, gente como Paco Marchante, Luis Durán, Paco Roca, Ramón Trigo, Raquel Azlate o Carlos Maiques, por citar apenas un puñado de los que 'El Cultural' ha laureado en sus páginas en la última semana de septiembre. También habla de esa nueva hornada que sale sin complejos y con la idea de que lo revolucionario y antisistema quizás sea tan espúreo y estéril como el tradicionalismo. Marca tendencia el equilibrio. Todos marcados por el año 1977: Luci Gutiérrez, Gustavo Rico, David Rubín, Fidel Martínez, Carlos Vermut, Alberto Váquez, Alfonso Zapico o el ruso adoptado Nicolai Troshinsky. Falta uno, el exiliado laboral David Aja, un rebotado de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca que abre a machetazos el camino de la novela gráfica y deja a sus compañeros de promoción dedicados a hacer arte por los medios de siempre. Las dos ilustraciones son suyas.

Lluvia azul (Das Blauehaus)

La Blauehaus ataca de nuevo. "Llueve azul sobre la materia gris", que solía decir Gervaise de la Rochelle los días que no tenía que escapar por salvar su vida.

"De todos los trabajos inservibles el del cazador de almas es quizás el peor de todos. Camuflado tras la apariencia de un ser desolado y necesitado, el cazador realiza todo tipo de pericias para poder cercar, lentamente, el alma de su presa. Bien sabía Kavafis lo que quería decir Kassovitz, la otra K, el reverso encarnado y bermellón de su espíritu azul, el mismo que se balanceaba sin cesar al otro lado de la cuerda que había tendido Kavafis. Le miraba a los ojos, dos lagos azules en los que las palabras retumbaban para llegar aún más lejos, hasta sus labios de reina del bosque, el mismo en el que se refugiaba sin cesar. '¿Por qué es un trabajo inútil?', preguntó ella. Porque los trabajos de amor siempre son perdidos, porque el cazador es un iluso que cree coleccionar voluntades cuando en realidad se limita a exhibir su lastimera soledad en busca de una reina para el trono desvalido de su existencia. Somos esclavos en busca de ama que nos haga sentir bien, nada más que eso. ¿Sabes cuántas almas he intentado cazar a través de los años? Cientos, quizás miles, pero apenas he podido encadenarme realmente a un puñado de ellas, quizás demasiado ociosas como para no permitirse el lujo de dejarse llevar por un par de frases susurradas al oído, por los ojos llorosos de quien mira bajo la farola de su sombrío funeral adelantado. Al final siempre perdemos, siempre somos apartados por el viento del capricho hacia algún rincón donde no molestemos. 'Somos pura soledad' dijo ella mientras miraba a la calle. Berlín era de agua y granizo esporádico, era de asfalto reluciente, de sombras huidizas que volaban de toldo en toldo intentando escapar de la agujas de plomo que caían desde el cielo. 'Llueve azul' susurró Kavafis mientras unía sus manos y rezaba para verla pasar una vez más".

Las diez óperas de la temporada

Como somos buenas personas y no queremos que nadie pierda oportunidades de disfrutar de la crema de la tarta, vamos a desgranar dónde podrían los melómanos creyentes depositar su dinero. Porque el vil metal sólo sirve para comprar tiempo y placeres, lo demás son diferencias espúreas. Centrémonos en las óperas, por una vez. Las diez mejores oportunidades de demostrarse a sí mismos que el mayor espectáculo del mundo no es el circo, sino la fusión de música, teatro y poesía que siempre ha sido la obra operística. Y aunque algunos prefieran la música a secas (raros siempre los hay, entre ellos Corso Expresso), estas diez perlas son para recordar:

'Un ballo in maschera' (Verdi). Teatro Real de Madrid, del 28 de septiembre al 19 de octubre.

'Tiefland' (Eugen d'Albert). Teatro del Liceo de Barcelona, del 2 al 20 de octubre.

'Doktor Faustus' (Ferrucio Busoni). Teatro de la Maestranza de Sevilla, del 21 al 27 de octubre.

'Turandot' (Puccini). Teatro Villamarta de Jerez, del 23 al 25 de octubre.

'Parsifal' (Wagner). Palau de les Arts, Valencia, del 25 de octubre al 7 de noviembre.

'Elegy for young lovers' (Hans Werner Henze). Teatro Arriaga de Bilbao, del 29 al 31 de enero.

'Otello' (Verdi). Sala Sinfónica del Auditorio de Tenerife, del 4 al 8 de noviembre.

'The Rake's Progress' (Stravinsky). Teatro Campoamor de Oviedo, del 23 al 29 de noviembre.

'Aroldo' (Verdi). Palacio Euskalduna de Bilbao, del 28 de marzo al 6 de abril.

'Lady McBeth de Mtsensk' (Shostakovich). Teatro Pérez Galdós de Las Palmas, 8 y 9 de abril.

La soledad del corredor de fondo

La cuestión, en el fondo, es echarle la culpa a alguien. Somos rehenes de las circunstancias, de las experiencias, pero también de nosotros mismos. El mundo es un lugar hostil y miserable donde no hay apenas lugar para la justicia, que diría el bohemio existencialista, pero también es un tablero de juego en el que poder mover piezas y ser astuto para conseguir lo que se quiere. Por cada desgraciado que mira hacia el cielo nuboso buscando una respuesta a los azotes del mundo y la vida hay un psicólogo buhonero que dice que todo está en nosotros mismos, como si echarle la culpa al individuo de lo que sucede fuera sirviera realmente para algo que no fuera amedrentar al pobre diablo. Estamos más que hartos de esa salida fácil que en realidad, al final, no sirve de nada. Porque por cada individuo que despierta a la autoconciencia a través de esa culpabilidad hay otros nueve que se hunden todavía más. Pero tampoco echarle la culpa al mundo y a la sociedad de todos nuestros males es la solución. 

Una vez más, ni el comecocos aprendiz de científico ni el progresista escaqueador tienen razón: como todo, es cuestión del justo término medio, un concepto tan fácil de entender como difícil de asumir por el ser humano medio. El individuo está determinado en un alto grado por el entorno, pero también por las limitaciones impuestas a sí mismo, por lo tanto sólo queda mirar hacia dentro, intentar solventar lo que se pueda y ajustar luego cuentas con el mundo, porque la factura empieza a ser alta. Es difícil, pero si no fuera así viviríamos en una utopía eterna que anularía la imaginación. No seríamos humanos, seríamos ángeles ñoños. "No pain, no glory" cantaban The Scorpions en una de sus más memorables canciones. Es duro, sí, y cada amanecer se convierte en breves segundos en una losa de granito difícil de superar, y a media mañana desearías cortar y disecar la cabeza de más de uno; y por la noche la cabeza duele, el alma se resquebraja y las piernas flaquean. Y todo eso no es culpa nuestra, sino del entorno. No obstante, depende de nosotros mismos la forma de cabalgar sobre esas malas olas que vienen y van sin cesar. La otra opción es hacernos nietzschianos y apechugar con la carga de vivir contra el mundo a cada suspiro. Y no es plan. Corso Expresso lo sabe porque ya lo intentamos en más de una ocasión. Habla la experiencia. Así que aprieten los dientes y sigan corriendo, que esto no son los 100 metros lisos sino la maldita Maratón (puñeteros griegos...).

PD: Este post está dedicado a alguien que hizo ademán de derrumbamiento. Never surrender, que decían los pilotos de la RAF en el 41, cuando Londres ardía cada noche. 

Gracias a Dios - La Usal y el Tord Gustavsen Trío

Si no fuera por la Universidad de Salamanca muchas cosas nunca pasarían en esta ciudad. Y eso que apenas cuentan con un 20% de la millonada que tienen otros para traer, finalmente, mediocridades. Con poco dinero, este otoño la Usal se las ha arreglado para poner en marcha otro ciclo de jazz, '88 En Blanco y Negro Jazz', una miniserie de cinco conciertos que gira alrededor de unos de los instrumentos sacros del género, el piano. De ahí la referencia a las 88 teclas, al blanco y al negro, a la fusión de estilos y desarrollos a través de ese pentágono que iniciará el 10 de octubre Stefano Bollani (Auditorio Fonseca, 21.00 horas, 6 euros la entrada) con 'Piano solo', donde sobra decir qué va a hacer. Luego, el 31 de octubre, vendrá el americano Mark Copland (idem), que estrenará en España su espectáculo solitario 'Piano'; más tarde, el 14 de noviembre, el Barry Harris trío (piano, contrabajo y batería, también el mismo lugar, hora y precio); el 23 de noviembre el Tord Gustavsen Trío (en la foto, con piano, batería y cello más bajo - marquen la fecha, por Dios...), y finalmente el 14 de diciembre la Big Band de la Usal bajo la dirección de Alberto Palomares. En este último caso la entrada será libre hasta completar el aforo. 

Ustedes no pueden vernos, pero estamos de rodillas dándole gracias a los dioses para que alguien se acuerde, de vez en cuando, de los lastimeros mendigos de algo más que pop-latino, pop-español y pop-chorrada que suele infectar el verano nacional sin que nadie haga nada para evitarlo. Mil gracias (las lágrimas resbalan por las mejillas). 

PD: la Usal ha preparado más cosas, de las que ya daremos cuenta más adelante. También hay que decir que existe un abono de 16 euros que cubre todos los conciertos de pago y que se puede comprar en la Hospedería Fonseca de 11 a 14 y de 17 a 20 horas de lunes a viernes. También una hora antes de cada actuación y en http://sac.usal.es. 

¡Más neuronas y menos hormonas! (la lengua se usa para hablar, no para insultar)

Hace no demasiado tiempo, el pasado 6 de septiembre (bajo el título 'Bye, bye, torito'), hicimos una tolerante reflexión sobre el destino incierto de la fiesta de los toros en España. En ningún momento se pidió su prohibición o directamente su abolición vía legal o decreto estatal directo. Simplemente dijimos que era cuestión de tiempo que desaparecieran, en parte porque la sociedad (en general) le ha perdido el truco y el gusto al ritual, pero también porque cada vez hay menos aficionados jóvenes, y la próxima generación de seguidores de la fiesta no será suficiente para sostener económicamente todo el tinglado. 

Aparte de alguna crítica de una seguidora racional y consecuente, que demostró elegancia como pocas personas la suelen tener últimamente, lo que hemos detectado es un ataque directo, pero muy cobarde, porque en lugar de dejar comentarios al tema en el blog, los amantes del cuerno han preferido despotricar y llamar ignorantes a quienes en realidad son infinitamente más tolerantes que ellos (y cultos, dicho sea de paso, que alguno ya estudiaba a Aristóteles con 15 años cuando los otros todavía se sacaban los mocos). ¿Así es como se demuestra esa supuesta cultura y tolerancia de la que presumen, insultando y gritando para no dejar hablar al otro, o peor, profanando la tumba de un torero? No vamos a rebajarnos al nivel de barbarie de taurinos y antitaurinos, simplemente recordaremos que el tiempo juega a favor de la razón y terminarán por extinguirse como el Dodo de las islas Mauricio, mucho más si se empeñan en hacer pasar por elegancia cultural el acto de torturar a un animal que sólo cuenta con su fuerza bruta para defenderse. Y encima recurren a Lorca y Picasso para tapar la peste a sangre que queda. Infame. Roma tenía los gladiadores; España los toros. A fin de cuentas, es lo mismo. Si no, al tiempo. 

Los que de verdad son reyes

"Yo, borracho, con un brazo atado a la espalda y dormido escribo mejor que todos estos mierdecillas" dijo cierto periodista no hace mucho tiempo, en alto y con testigos. Unas 48 horas después estaba en la calle "por no dar el nivel estilístico y literario exigido", según sus jefes. Siempre que oímos este tipo de cosas nos viene a la memoria la vieja frase bíblica: el orgullo precede a la caída. Y sobre todo, si la soberbia te pierde, entonces ten las luces de no exhibirla en público, porque por cada bramido de amor propio hay una espada que espera el momento para atravesarte de parte a parte, como a este pobre diablo charro. 

También nos viene a la memoria un personaje del mundo periodístico salmantino: es un fotógrafo que tiene paralizado todo el lado derecho de su cuerpo, con una pierna tiesa como la madera de boj y el brazo diestro agarrotado como un muñón. Es posible que fuera por un aneurisma cogido a tiempo, o puede que de nacimiento. Pero eso no le ha frenado para ir a trabajar y hacer fotos ayudado de una cámara especial. Llega tambaleándose y arrastrando su bolsa de fotógrafo; todo el mundo le observa entre la compasión y la pregunta de por qué trabaja, como si por ser un minusválido se fuera totalmente idiota. Lejos de todo eso, se toma con profesionalidad su trabajo, sin aspavientos, sin tonterías ni necesidad de sacar de paseo ese amor propio y confianza en uno mismo que tanto idolatra este mundo de buitres carroñeros y gente sin alma. Vosotros seguid juzgando por vuestros ojos y veréis qué pronto termináis como el imbécil del principio. Aprendan todos de ese rey por méritos propios que merecería sentarse en el trono de Carlomagno de la imagen: sencillo, pero eternamente sólido. Ahí sigue desde el año 800, sobreviviendo a estados y ególatras mucho más lustrosos y bellos. 

Del erizo conservador y el zorro progresista (mejor ser dragón)

Ya es oficial. Se ha contrastado y corroborado una sensación que tenía mucha gente desde hace mucho tiempo, desde que la psicología entró en Occidente con la fuerza de un huracán. Un estudio científico ha demostrado (y vamos a dejarlo en pocos casos, que la sociología y la psicología no son como las matemáticas precisamente) que cuanto más conservadora es una persona, más miedo tiene a lo que le rodea. Salió publicado en la web de El País el pasado viernes con el sugerente título de 'A más carca, más miedoso'. Un poco ofensivo, por cierto, pero no por ello menos realista. Porque lo que es evidente es que cuando uno se pasa todo el día quejándose por lo mismo que las 20 generaciones anteriores, es porque algo falla. Que si la juventud, que si los gays, que si los inmigrantes, que si estos chicos con el pelo largo, que si cualquiera que no sea de mi cuerda es un ladrón, un corrupto y un conspirador y come niños para desayunar..., etc, etc.

El extremismo derechista siempre ha terminado por corromper el pensamiento conservador, por otra parte muy prolífico a la hora de señalar errores y límites a las teorías bienpensantes de la izquierda. Porque la izquierda siempre piensa bien del ser humano (grave error, por cierto) y termina estrellándose contra la realidad, mientras que la derecha siempre piensa mal de todo (y acojonadamente), por lo que suele terminar aún peor. Isaiah Berlin, el más grande de los teóricos del liberalismo, ya dijo en su día que hay dos formas de pensar: como un erizo, en perpetua defensa y agarrado a un solo principio universal inamovible, y como un zorro, mucho más amébico, maleable y adaptativo, capaz de cogerse hoy de una liana y mañana de otra, como si el universo (y ahí el zorro tiene razón) fuera continuo cambio y movimiento. Algunos pensarán, "mola ser zorro", pero en Corso Expresso no nos gustan ni los erizos ni los zorros, ¿no sería mejor ser como un dragón, sin miedo a nada y marcando el camino con nobleza de espíritu e inteligencia? Bueno, puestos a pedir..., pidamos lo imposible, que nunca se sabe qué derroteros tomara nuestra civilización.

Ciencia entre piedras

¡Por fin!, ¡tenía que llegar el día! La Ciencia tiene su lugar gracias, esta vez, a Caja Duero. Se acabaron las chorradas, y sobre todo esos espacios culturales gratuitos para alabar, por ejemplo, al mundo de la tauromaquia, que poco o más bien nada han hecho por la cultura española salvo dejarla a la altura de los rituales bárbaros prerromanos. Álvaro de Rújula iniciará el miércoles 24 un nuevo ciclo de conferencias sobre la astronomía y la física; será con 'Del micro al macro cosmos, viaje de ida y vuelta'. No es por nada, pero Rújula tiene lo que suele llamarse "un curro de impresión": es miembro del equipo del CERN de Ginebra, que está inmerso ahora mismo en el mayor experimento conocido y hecho por el ser humano, que podría desembocar en el descubrimiento de, por ejemplo, la antimateria en el universo. Y no será el único que venga. Habrá muchos más y ya daremos cuenta de fechas, horas y currículos. De momento Rújula estará a las 20.00 horas en el Aula Cultura de Caja Duero, en su edificio de San Eloy. Se acabó aquello de "que inventen ellos", España debe dar un paso al frente y relegar al infierno las cadenas tradicionalistas que la han arrastrado siempre hacia lo más casquivano, el caciquismo ideológico que nos ha contaminado desde que Felipe II dijo que o todos católicos o todos muertos. Y bien muertos que hemos estado. Ciclos como este debería haber cada semana, hasta que el cerebro medio ibérico se desmelenara de una maldita vez. 

La séptima plaga se llamaba Victoria

Si por algo se ha destacado Corso Expresso en estos tiempos es por dejar espacio para amigos y colaboradores, aunque muchos luego no acepten la invitación porque somos demasiado pequeños. Sí, lo mismo dijeron de Rowling y Zafón, que peregrinaron de editor en editor, todos ellos partidos de risa porque no le veían salida ni a Harry Potter ni a 'La sombra del viento'. Ahora esos mismos editores sin cerebro están en el fondo del río (suicidio) o en la calle pidiendo (por tuercebotas). No os preocupéis, graciosos, que lo mismo os pasará a vosotros... por si acaso, hemos dejado sitio a un majete que tiene algo que decir. No nos hacemos responsables, ojo.

"Vamos a ver, ¿qué tipo de periodista es Victoria Prego?, una mujer con aspecto de líder de una milicia de lesbianas ibéricas que sólo trabajó hasta 1982, cuando ganó el PSOE. Porque después ha estado viviendo del cuento de la Transición hasta hoy. ¿Realmente tenemos que aguantar su voz monacal y sin chispa en cada maldito documental sobre la Transición?, ¿realmente los españoles nos merecemos que esta listilla esté viviendo del cuento bajo el alita de Ramírez, otro que tal baila?, ¿de verdad, camaradas de profesión, es lícito que esta tipa lleve 25 años viviendo de lo que pasó cuando todavía emitían el 1,2,3 con tanto descaro y sólo opine en El Mundo y nos duerma con sus chorradas sobre cómo aprendió a volar Carrero Blanco y lo majete que era Juancar en sus tiempos mozos? Pues no, no deberíamos. Mejor desenfocada, como en la foto, carallo.". Fdo: R. B.

Todos somos socialistas, al parecer

Por favor, rogamos que lean la crónica del 18 de septiembre de Pablo Pardo en el blog 'Crónicas desde EEUU'. Se titula 'Todos somos socialistas (sobre todo, George Bush)'. No sólo da en el clavo, sino que además está bien escrita y es lo mejor sobre la crisis económica y las relaciones entre Mercado y Estado que hemos encontrado. Firmado: el Equipo Habitual de Corso Expresso

La dirección es: 

http://www.elmundo.es/elmundo/2008/09/18/cronicasdesdeeeuu/1221690555.html

Siempre nos quedará Mauricio Kagel

Hay cosas que claman al cielo un castigo sin parangón. Qué bonita palabra, "parangón", que es con lo que se podría definir al compositor contemporáneo Mauricio Kagel, muerto recientemente y cuya desaparición es una pequeña tragedia universal. Si mañana muriera Jagger o McCartney todos nos tiraríamos de los cabellos (nosotros no, dicho sea de paso), pero muere un tipo que borracho y desfallecido era capaz de hacer mejor música que los dos mencionados anteriormente. Vivimos tiempos en los que la mediocridad y la ignorancia son elevadas a la condición de forma de vida, aplaudidas y despendoladas sin que nadie llame a rebato o se indigne. Alguien nos avisó del fallecimiento y más de un seguidor apuntó que deberíamos haber hecho algo con su desaparición. De hecho poco antes del grave momento inhumano que narramos. 

Escena de por qué esta furia: salta la noticia, comentada, de que ha muerto Kagel en un periódico. Se hace en voz alta, porque son tres personas. Hay una duda: va a Obituarios. Estupendo, pero de repente, un jefe de sección sin cultura ni rastro alguno de actividad neuronal seria pregunta quién era. La respuesta le deja impasible y contesta a su vez con esta frase: "Ah, bueno, entonces no hay problema, pensé que era alguien importante. Eso, eso, a Obituarios porque para meter a un mindundi...". No hay palabras para expresar el instinto homicida de uno de los presentes, los ojos inyectados en sangre, las ansias nunca saciadas de hacerse un cenicero con el cráneo del interfecto, quizás único uso práctico para su existencia material... 

Cosas como estas son las que hacen que determinada gente se salga de las vías de la moderación y termine en la cuneta del radicalismo, pidiendo la cabeza de otros seres humanos. Y mira que nos esforzamos por entender que el sentido común está reñido con los extremos, y éstos con la eficiencia. Pero no hay justificación para tanto desprecio por una vida humana, por la cultura, por la música. Ese sujeto debería estar retirado, apartado, aislado en algún lugar lejos del resto de la Humanidad para que no moleste o infecte a otros. PEDIMOS PERDÓN por la acidez, pero es que hay cosas que claman al cielo, de verdad. 

Así que a modo de desagravio, descanse en paz, Mauricio Kagel, porque si El País, El Mundo y ABC te sacan, nosotros no íbamos a ser menos. Desde los altares divinos, a la diestra de Beethoven, no llores por ese infame: es uno y los demás somos legión. Siempre nos quedará Mauricio Kagel. 

Garci contraataca (¿otra vez?)

José Luis Garci, el adoradísimo director de la derecha española, otrora gran realizador de las emociones y hoy convertido en soporífero fustigador (¿por qué una película al año, por Dios...?), ha vuelto a ser elegido en la terna para optar a los Oscar. A su lado competirán José Luis Cuerda con 'Los girasoles ciegos' y Gracia Querejeta con 'Siete mesas de billar francés'. Es decir, y por orden de correspondencia: una película más o menos histórica sobre la Guerra de la Independencia, el enésimo peñazo sobre la Guerra Civil y posteriores épocas y una historia urbana sobre mujeres. Lo sentimos mucho, pero por ninguna de las tres pagaríamos en Corso Expresso un céntimo de euro. De las tres quizás la de Gracia Querejeta sea la mejor predispuesta, mientras que las otras son obras de viejos realizadores anclados en los años 60 y 70, incapaces de abrir nuevos caminos. Porque con 50 años uno no abre brecha, simplemente va sobre los raíles que ha construido durante años. 

Lo aberrante es lo de Garci: hace la misma película desde hace diez años y antes de estrenarla ya la tiene elegida, y van ya..., ni se sabe. Tenemos la sensación de que Garci entra en la terna simplemente porque sí, porque es una especie de especie protegida dentro del gremio y que debe contar aunque luego no le den ni un premio. En los Goya igual: siempre aparece por algún lado, antes incluso de su estreno, lo que da mucha grima y cierta idea de por qué el cine español es un cadáver resucitado con el vudú de Almodóvar, Amenábar y Santiago Segura. El resto se limita a hacer más de lo mismo. Lamentable. Dioses del Olimpo, ¿cuándo tendremos al Spielberg, el Coppola o el Kubrik ibérico? Si no lo hacéis por los espectadores, por lo menos hacedlo por el gremio, que hace aguas...

'Amateurs', Gabriel Velázquez y el cine

Mañana comienza el Festival de San Sebastián, uno de los baluartes del cine europeo. Bastión, sí, pero también entregada cortesana capaz de premiar lo arriesgado y luego rendirse al mercantilismo de la industria de EEUU. No pasa nada, los americanos hacen cine del bueno cuando se ponen las pilas. Lo malo es que lo hacen cada vez menos a menudo. Aquí la falta de medios acuna a directores como Gabriel Velázquez (el tercero por la izquierda), un Quijote que hace cine pequeño para audiencias pequeñas pero con el corazón inmenso. Primero fue 'Sudexpress', y ahora 'Amateurs', una historia que narra la necesidad de amar del ser humano incluso en las situaciones más extrañas imaginables.

Velázquez es un hombre que no para quieto, nervioso, intenso, que se pierde detrás de ese pequeño mundo de historias invisibles que tanto gusta a muchos críticos y casi nada al resto de la Humanidad, empeñada, como algunos de este blog, en buscar la épica y la imaginación más allá de la realidad, "porque el mundo es aburrido o brutal, no seductor y delicisoamente decadente", que diría cierta persona. A Velázquez, que compite en la sección de Nuevos Directores (Zabaltegui) a un premio personal con 'Amateurs' le deseamos lo mejor: porque es salmantino, porque es valiente y saca adelante sus historias, y porque ver pisar la alfombra roja a una nueva generación desligada del marasmo de Basilio Martín Patino siempre es una promesa de que algún día aparezcan los Stanley Kubric, Anthony Mann o Steven Spielberg españoles. Porque se les necesita como el agua en medio del desierto. Quizás Velázquez sea uno de ellos, o puede que la reencarnación de un Ken Loach latino y sin lavados de cerebro. Suerte Gabriel.

Otra mentira más - Pinocho curra en el Ayuntamiento

¿Por qué al poder le gusta tanto dar gato por liebre? ¿Qué ganarán ellos mintiendo al personal, inflando datos, estrechando otros, simplemente jugando a ser Pinocho cuando son NUESTROS funcionarios, a NUESTRO servicio, pagados con NUESTRO dinero salido de NUESTROS impuestos? El Ayuntamiento de Salamanca ha vuelto a jugar a ser el PCUS y miente cuando dice que 18.000 personas asistieron al concierto de Bustamante, el mismo que fue recibido a huevazos crudos por un reducido grupo de peligrosos toca narices que han dejado la imagen de Salamanca a la altura del betún. Y eso es mentira. Lo mismo ocurrió con el Festival de las Artes, cuando se dieron cifras inflandas e impensables, pero esta vez fue la Junta quien mintió. ¿De qué tienen miedo, de reconocer que cada año lo que es vox populi sea admitido, que los programas de fiestas son para echar a correr, que no todos en Salamanca son unos provincianos que bailarían cualquier cosa, que no todos siguen las canciones naïf de Conchita como si fuera Janis Joplin después de unos ejercicios espirituales con el Opus? ¿Tanto cuesta decir la verdad, por Dios...? Antes se coge a un mentiroso que a un cojo, así que antes se pilla al Ayuntamiento de Salamanca que al bueno de Long John Silver, loro de pega incluido.

La sutil censura cultural en Salamanca

Un día Almudena Grandes se levantó de la cama y dijo que cuando se despertaba a veces le entraban ganas de fusilar a un montón de imbéciles. Mal vamos si una autora como ella, que tanto ha denunciado los horrores de la represión franquista, termina por convertirse en otra represora más. La libertad de expresión es fundamental, y por eso ha llegado la hora de decir que en Salamanca se veta indirectamente. No es como en una dictadura al uso, que se prohiben cosas. Hay formas más sencillas de censurar: simplemente no llamando. Sucede cuando la actividad cultura de una ciudad depende casi al 90% de la financiación pública o semipública de una caja de ahorros; entonces quien programa, el poder, es el que hace una lista. Se puede vetar y censurar creando sombras alrededor de los autores que no son de la cuerda, o reduciéndoles a quedar como rehenes interesados del partido de la oposición. Ha ocurrido con mucha gente, que si no baila al son de Lanzarote y compañía tienen que hacerlo al del matemático sin alma Fernando Pablos, ese PSOE castizo y renegado que intenta llegar al poder en Salamanca. Para cuando lo haga ya tendrá su lista de amigos y de enemigos, y entonces muchas cosas dejarán de verse en teatros y auditorios, sustuidas por otras igual de parciales (y puede que peores, quién sabe). Ser de izquierdas no es bendición de genialidad o talento, bien lo sabemos los sufridos consumidores de cultura. Así no se hace ciudad, así no se hace cultura, así no se instruye a la ciudadanía. Son tantos los rincones oscuros sin iluminar de Salamanca, la patria de tanto genio atrapado en un pueblo grande incapaz de crearse un perfil útil. Y no, no vamos a repetir lo de siempre: por la diferencia a la grandeza. Ya se lo saben todos y no hacen caso, así que para predicar en el desierto ya están los mesías, no Corso Expresso.

Ese tipo del espejo, ¿no será Mr.Hyde, verdad?

Un equipo de piratas griegos ha saboteado temporalmente el sistema informático del acelerador de partículas de Ginebra, el mismo que ha sido denunciado por varias asociaciones ante el temor de que sus experimentos puedan generar un agujero negro que se trague la Tierra. Además, todos los religiosos del mundo andan mosqueados porque igual los 10.000 físicos, ingenieros y matemáticos que andan metidos en este colosal proyecto podrían terminar por dar con Dios: los científicos, no ellos. Anda el orbe revolucionado, tanto como para pensar que un agujero negro se nos comiera. Cierto, podría ser, pero también podría ser que ya existiera ese punto oscuro por donde se va todo, hasta la luz. Son esos rincones negros por donde se cuela la democracia, por donde la razón se inhibe, por donde los programadores culturales siguen alimentando los mitos de la idiosincrasia ibérica en todas sus formas, un país incapaz de escapar de sí mismo... y por cierto, los piratas informáticos griegos casi llegan al sistema de control de las máquinas que controlan el acelerador. A ver si a alguno se le ocurre meter los dedos en el enchufe, oye. 

Y ahora, encima, Corso Expresso tiene que ver con cierta mezcla de parsimonia y horror cómo un antiguo conocido de personalidad nebulosa y menor talento exhibe genio y cierto talento en un medio nacional. Si la envidia tiñera, igual más de uno en este equipo andaría por la calle como si fuera al desfile de San Patricio, solo que caminando de pie y no a cuatro patas como suelen hacerlo los irlandeses el día de su patrón (Dios Guinness mediante, claro está). Son malos tiempos para la lírica, para la amabilidad, y perfectos para la acidez (mental y de estómago). Pero también dicen los sabios que reconocer el mérito ajeno, el genio del otro, es el primer paso para intentar mejorar y superar a ese otro que martiriza. Lo peor es darse cuenta de que ese otro, en realidad, es uno mismo. ¿No les parece esquizofrénico competir contra uno mismo? Queda muy bien en los libros, en las conversaciones, da incluso cierto nivel intelectual, pero es una gilipollez en grado sumo. Aunque últimamente ese tipo del espejo empieza a inquietarle, ¿a que sí...?

Kukuxumusu - La pulga vanguardista

"Cuando el genio español se pone las pilas no hay quien le supere". Esta frase fue dicha en un sitio público por un fiel seguidor del nacionalismo vasco, totalmente fuera de duda en su "vasquismo" militante, y da cierta idea de una sensación generalizada en este país-enigma-puzzle que es España. Kukuxumusu es un ejemplo de cómo el genio creador es insuperable cuando no se orienta a jorobar al vecino o inventar nuevas formas de fiesta. Literalmente traducido es "beso de pulga" en vasco, y detrás de los dibujos y el aire canalla está Mikel Urmeneta, un pamplonica con pinta de haberse bajado de un tren de mercancías y sin billete, un tipo tabernario de humor negro e inteligente que es capaz de jugar con los símbolos eternos del mundo rural español y vasco: toros, ovejas, lobos, Sanfermines... El dibujo que hemos puesto es uno ejemplo perfecto de ese aire ácido que impregna todo el diseño de camisetas y recuerdos de esta empresa que se ha convertido en símbolo de lo moderno, con tiendas en Pamplona, País Vasco, Francia, Barcelona, Madrid, Valencia, Zaragoza... etc, etc. Y distribuye a toda Europa. Nacida la idea en 1989 y acunada los años siguientes a golpe de chiste y mucho trabajo, Kukuxumusu ha terminado por conquistar incluso carteles públicos y todo tipo de acciones culturales. 

Su estilo inconfundible es un ejemplo de algo que hemos dicho muchas veces: a la gloria se puede llegar por la diferencia, y que cuando tienes un perfil reconocible (aunque sea minoritario) terminas por enganchar y triunfar. El modelo anglosajón de competitividad salvaje a todos los niveles no funciona; el de crear nichos personalizados del mundo posmoderno sí que funciona. Y alrededor una leyenda negra: supuestamente Kukuxumusu financia a ETA. Es una leyenda urbana que no pegaría con la personalidad de Urmeneta (el de la barba de la foto), un anarquista creativo que puede identificarse quizás con algunas cosas, pero que luego es demasiado liberal en lo personal como para calzarse un traje de salvapatrias. Y aunque así fuera, sería un mal negocio. Así pues, saludos a Urmeneta y ole por su valor: es una demostración de que la iniciativa, el riesgo y el trabajo también pueden ser características de esta España plural que no se queda en la selva de cemento de Madrid o la modernidad ñoña y aburguesada de Barcelona. Y a todo esto, ¿dónde está Salamanca, más allá del farinato...?

Primer post ácido del mes - La Industria de la música

Este post es ácido, pero va dedicado a un buen amigo nuestro. Pedimos disculpas por anticipado, pero de vez en cuando pegar una coz es bueno. Un músico dijo una vez que los productores de música son como el diablo: nunca te dejan elegir sin ponerte el cañón de la pistola en el estómago. O te lo curras para producir buena música aunque llegue a poca gente o vendes ruido prefabricado que se adapte bien a la ignorancia musical de la masa. No hace falta llevar las cosas tan lejos: basta fijarse en cómo premia la música del disco en España y EEUU: Amaral, La Oreja de Van Gogh, Bosé, una resucitada Breatney Spears (no hay forma de acabar con ella, oye) y un grupito de efebos de ultraderecha rancia religiosa llamado Jonas Brothers.

Es alucinante ver cómo la industria alcanza cotas de ignominia tan tremendas y vende basura a niños de 12 años que se pierden en su incapacidad mental y terminan devorando los productos de esa Quinta Columna del conservadurismo que es Disney. Ya no hay sitio para los Rolling Stones, y aunque hubiera un grupo como ese en ciernes en nuestros días, seguro que no tendría oportunidad de salir a flote. Entre tanto, Salamanca goza escuchando a Bustamente, Conchita y Baute. El respetable ya huye de la ciudad en Ferias y Fiestas, pero eso es otra historia. Como dijo el músico del principio poco después: "O me pasas otra copa o me das la pistola, pero no te quedes ahí parado...". Lo dicho: pedimos perdón, pero...

Bunbury y el plagio

Ya lo decíamos ayer: fusila, fusila, que algo quedará. El plagio es algo tan antiguo como el ser humano, como su cultura. El primer troglodita que se dedicó a dibujar en la cueva tenía a un compañero de gruta a la espalda, sujetando la antorcha. Luego se fue a otra cueva y pintó lo mismo, o algo parecido, y la gente le alabó cuando el mérito era de otro. La copia es la clave de la expansión de los estilos artísticos, así que hasta cierto punto no hay problema. Pero cuando alguien, pongamos que Enrique Bunbury, se apropia de versos de un poeta muerto en 1992 (Casariego) y los convierte en santo y seña de sus letras, sin pagar derechos, y además repite sus frases en las entrevistas como quien no quiere la cosa...., bueno, pues eso, que ya tenemos a una estrella estrellada en las procelosas aguas de la contextualización. Para más información, las ediciones digitales de El País y El Mundo. Saludos desde el último rincón sin plagiar, hahaha.

Plagio en Salamanca

El periodismo está lleno de zonas muy oscuras, esas que cuando entras se te nubla la vista y terminas haciendo justo lo que no debías hacer, lo que durante años pontificaste que no harías nunca. Otra cosa es que te ofrezcan la manzana y la muerdas como una Eva despendolada cualquiera (aunque probablemente fuera Adán el primero en morder y luego le echó la culpa a la otra). Salamanca no escapa a la tentación de aprovecharse del trabajo ajeno. Cuando uno es pequeño y quiere crecer se asoma al borde del abismo de la inmoralidad, y puede ccaer en la opción fácil, del camino fácil. Una de las vías es fusilar el trabajo del compañero. Igual que los músicos o los escritores, también los periodistas plagian. El primer paso para llegar a la gloria es ser consciente de los límites propios, y encontrar las virtudes y explotarlas al máximo. Pero cuando alguien plagia a los compañeros para tener un torrente propio y hacer una línea recta hacia la gloria, o utiliza los recursos ajenos que son de todos en su beneficio, entonces es cuando apesta a azufre y descubre que acaba de vender su alma. Pobres diablos los que caen en esa tentación, porque pierden toda legitimidad para decirle luego nada a nadie. Os han pillado "con el carrito del helado", que diría un castizo. Ya todo el mundo sabe lo que hacen, pero vamos ser mucho más elegantes que vosotros y no daremos los nombres. Sólo que sepáis que nosotros somos pacíficos, pero que otros ya han llamado a sus abogados... como en las novelas de Grisham, hahaha.

Bye bye, torito

Hasta ahora no habíamos tocado uno de esos temas delicados, tan típicos y que sólo sirven para demostrar que España sigue a años luz de lo que podríamos llamar "civilización espejo", esa que sirve de ejemplo a seguir para las demás. Aquí siempre se ha llevado a gala la diferencia, como si por tener tradiciones antagónicas con el resto del mundo se fuera mejor. Los ingleses tiran un queso de bola a rodar por una colina y luego se tiran detrás para cogerlo: es una tradición muy antigua, pero eso no significa que sea buena. En España son los toros, la tauromaquia, esa amalgama de mitos y tradiciones mediterráneas centradas en el antiguo culto pagano a los auruch, a los toros salvajes de la Antigüedad. 

Hay muchas razones para criticar la fiesta de los toros, desde la crueldad malsana a su nulo valor artístico. No importa qué narices hagan: sinceramente no vemos el arte o el talento por ningún lado. Y como no somos parte objetiva no vamos a pedir que los eliminen, porque de eso se encargará el tiempo y las próximas dos generaciones. En realidad lo de José Tomás no es más que el canto del cisne de una tradición tan cargada de elementos negativos que terminará ahogándose en su propia idiosincrasia, incapaz de evolucionar en lo más mínimo, porque las tradiciones conservadas sin cambios o modulaciones son artificiales y terminan cayéndose por sí mismas ante el Tiempo. Al final quedarán los San Fermines (ya se encargará el Estado de conservarlos para mantener el turismo). Cada generación es más europea y americana que la anterior, y llegará un día en el que, como en las iglesias, la mayor parte de las gradas (perdón, tendidos) se llenen de canas y figuras orondas. Entonces se habrá acabado todo. Habrá jovencitos, sí, pero no suficientes para mantener viva la tauromaquia. 

Y las razones para mantenerlo también. ¿Que el toro bravo puede desaparecer? Pues como pueden hacerlo los osos polares, los tigres de Bengala o el rinoceronte blanco. ¿Que los toros dan dinero y no provocan violencia entre aficionados como el fútbol? Eso tampoco importa: los deportes ya lo ocupan todo y no dejan sitio para nada más. ¿Que son la fiesta nacional por definición y además el simbolismo puro de la cultura española? Menos todavía: España es mucho más que tipos con trajes ajustados matando un toro, es Cervantes, Quevedo, Gargallo, Tapies, el Cid, Javier Marías, Falla, Goytisolo, Calatrava, El Prado... Nada importa. La tauromaquia es una tradición más que terminará por desaparecer lánguidamente, igual que muchas otras, de idéntica forma que los viejos ritos, las costumbres o las religiones: despacio pero sin pausa, sin hacer ruido, hasta que le resulte ridículo a todos salvo para una minoría nostálgica. Así que tranquilidad, porque vivimos en la Edad del Fútbol, para lo bueno y para lo malo. 

El dragón de varias cabezas - Verdades salmantinas (leer con calma)

Hay algo totalmente esquizofrénico en Salamanca respecto a la cultura. Hoy mismo, por ejemplo, la nueva Orden del Temple (no es broma, existe), inaugura en la sala de La Salina (ya contaremos algún día por qué se llama así uno de los principales espacios de la ciudad) una exposición bibliográfica con el documento impreso de exculpación del Temple de las acusaciones de herejía y sodomía lanzadas por Francia y Roma. También este viernes noche toca Amaral con su nuevo disco, pero es que mañana actúa Els Joglars en el teatro Liceo, hay un musical en homenaje a The Queen y el domingo llega Jethro Tull. Pero es que después vendrán Bustamante, Carlos Baute, El Arrebato... No vamos a reproducir lo que dijo Federico Trillo en el Congreso, pero más o menos podría decirse que Salamanca es como la Gran Puta de Babilonia: le da igual un roto que un descosido, es un monstruo de varias cabezas que une lo más chabacano con el "frikismo historicista" y el teatro contemporáneo. Así no hay forma de construir un perfil vendible al mundo: hemos repetido por activa y por pasiva que la imagen cultural de una ciudad sin industria ni futuro económico serio debe centrarse en un determinado camino. 

No sirve de nada cubrir todos los espacios y alimentar la mediocridad popular con conciertos de pandereta ibérica: el folk salmantino auténtico está arrinconado. Encima cada edificio histórico que amenaza de ruina, en parte por el abandono deliberado de las instituciones, es devorado por las constructoras para hacer el enésimo bloque de pisos que no van a poder vender por la crisis. Conservan la fachada y santas pascuas, en lugar de reformar el edificio y reconvertirlo en un lugar habitable. Eso si se quedan con la fachada, porque la mayoría de las veces se la cargan. 

Hay mucha, muchísima hipocresía y ceguera en Salamanca: sueñan ser un dragón pero no son más que esa bestia de varias cabezas. Si quieren de verdad ser un referente no pueden traer a Bustamante y demás ralea de malos imitadores latinos para hacer botar a varios cientos de adolescentes y señoras con la cadera de aluminio. Eso no es cultura, es un parche mal puesto. Els Joglars sí que es algo destacable, e incluso hasta cierto punto (y cogiéndolo con pinzas) lo es Amaral. Pero da igual, jamás será la Oxford latina, porque para eso hace falta un Plan Maestro que ni el PP ni el PSOE serán capaces de poner en marcha. Porque la izquierda charra es igual de chabacana: simplemente quitarían a unos cortesanos para poner otros pero con el discurso cambiado. En fin, seguiremos con el exilio interior...

El regreso del Musac

Ya está aquí otra vez el Musac. El 27 de septiembre arranca el enésimo proyecto expositivo de este gran centro cultural contemporáneo y lo hace siguiendo sus propias líneas maestras. Un avance: 'Retorno a Hansala', de Chus Gutiérrez, Alfredo Cáliz, Rogelio López Cuenca y Montserrat Soto, cine contemporáneo en el mejor cubil posible. Y no, Rafael Doctor no paga a Corso Expresso por hacer la pelota, es que somos devotos de su credo, tan diferente del resto. También estarán Paul Pfeiffer con 'Monólogo', Terence Koh con 'Love for eternity', Salvador Cidrás con '24 horas, 10 minutos', Antonio Ballester Moreno con 'Gallo rojo, gallo negro' en la zona Laboratorio 987, y 'Fake. Piece of Art/Pis of Art' en el Proyecto Vitrinas. Y un regalito, el Festival del Videoclip del 24 al 27 de septiembre en la zona Musac Off. Las exposiciones estarán abiertas hasta el 11 de enero, así que agarren la billetera, no sean tacaños en época de crisis y denle un gustazo a la parte del cerebro que se ocupa del gusto artístico. Si no lo tienen lo ganarán a golpe de taquilla. 

Els Joglars en territorio enemigo

No es uno de nuestros imprescindibles, pero casi. Y además en una parte de España poco dada a reírse: Salamanca no aguanta las sátiras, y menos la ¿élite? gobernante. Els Joglars llega a la ciudad con su nuevo montaje, 'La Cena', una nueva sátira (estilo que bordan los catalanes de esta compañía liderada por el recalcitrante Albert Boadella) sobre la sociedad actual llena de gestos y formas grandilocuentes pero que luego no tiene fondo. Es una alegoría sobre la estupidez de las clases altas, de ese escenario de gestos vacíos que entronca con aquel personaje de Moliere, Tartufo, maestro universal del mundo en el que vivimos. Y a la cabeza el grandísimo Albert Fontseré, uno de los más grandes actores que hay en España y que lleva con Els Joglars desde 1983 porque, entre otras cosas, ha encontrado el lugar perfecto para crear personajes. Él mismo dijo en la prensa salmantina que Els Joglars es el lugar donde tiempo, capacidad y buena química se unen en algo casi utópico para poder trabajar. "Es una cuestión de gratitud personal", hacia sí mismo y hacia Boadella, con el que Fontseré trabaja casi sin esfuerzo. Por favor, si van, pónganse de pie e inclínense porque merece la pena. Será en el teatro Liceo el 6 y el 7 de septiembre a las 21.00 y 20.00 horas respectivamente. Los 15/20 euros merecen la pena. Recuerden que son los mismos que hicieron 'Daaalí', 'Ubú President', la gran sátira del franquismo 'Buen viaje, Excelencia' y la ácida 'Teledeum' sobre el mundo del ritual cristiano.

Para los amantes de la Casa Azul

Por petición popular (y por "popular" entendemos más de tres personas, qué somos pocos, por ahora) vamos a insertar otro pedacito minúsculo de 'Das Blauehaus' de L.C., para que el respetable se tranquilice en vísperas de que algún día vea la luz para satisfacción del reducido grupo de fans de estas lágrimas de plata que caían sobre el Spree. 

"Tomaba un simple café, y mientras daba vueltas al líquido con la cucharilla metálica, un poderoso escalofrío electrizó su cuerpo desde los pies a la cabeza, un latigazo que hizo arder su piel. Agarró la libreta negra que llevaba consigo y empezó a garabatear lo que salía de su cabeza, una y otra vez, el mantra: Azul de mi deseo, rojo de mi sangre. Sin parar, la escribió hasta una decena de veces en letras que empezaban redondas para luego convertirse en líneas ondulantes como las batidas de las olas del mar contra la costa, igual que el dolor que se la comía por dentro. Era la divisa de Kavafis, que se comprimió al ver pasar por la acera de enfrente al ángel azul que se había bebido su alma sin compasión. Apretó al final tanto el lápiz que rompió la mina y no pudo completar la frase por enésima vez".

De la diferencia entre Amaral y Beethoven

La mezcla de música y periodismo normalmente ha dado a luz a grandes críticos que han terminado sepultados por su ego, su supuesto conocimiento y las filias-fobias personales. Hay un abismo entre los críticos de música clásica y jazz frente a los del resto de estilos, especialmente el pop, ese género bastardo y afeminado del rock que gracias a cinco niñatos de Liverpool se ha convertido en la vara de medir toda la música. Sólo así se puede explicar la infame ñoñería que se expande como un tumor por todos lados. Nosotros también tenemos filias y fobias, como es evidente, y cuando vemos arrinconadas las críticas de clásica o de jazz en los medios nos salen cuernos y rabo con punta de diamante, nos ponemos de ese rojo infierno tan bonito y pensamos que el mundo es injusto al poner al mismo nivel un concierto de Amaral que el de la Sinfónica de Berlín o el Festival de Jazz de Donosti. Es para meter el cañón en la boca y disparar. Las web de los principales medios abren blogs con todo lujo técnico para jóvenes luminarias del periodismo musical que la mitad de las veces son incapaces de reconocer musicalmente nada que sea anterior a 1950. Enanos subidos a hombros de gigantes, pero que no son capaces de aprovechar la oportunidad. Amaral, más conocidos como "una de las últimas oportunidades de la industria del disco en España", llegan el 5 de septiembre al Multiusos Sánchez Paraíso de Salamanca (22.00 horas), y ya están todos con el ventilador puesto a ver si venden mucho, poco o nada. Presentan un disco y se enteran hasta los esquimales. Es triste, pero es lo que hay, y no parece que vaya a cambiar. En cierta ocasión un músico renegado y hastiado de todo nos dijo dónde estaba la grandeza y la diferencia: "Porter y Beethoven pueden hacer llorar a hombres como montañas con su talento, los Beatles hacen llorar a adolescentes demasiado hormonadas". Sobran más comentarios.